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!RNI narodowej w KRAKOWia 




Przerzucając stare roczniki rosyjskich pism rewo- 
lucjrjnych, napotkałem niedawno nazwisko Michała 
Kaniowskiego. Nie zdążyłem sobie jeszcze uprzy- 
tomnić, że jest mi ono dobrze znane, gdy już zary- 
sowana się przede mną cieleśnie niemal ta do 
żadnej innej, kiedykolwiek widzianej przeze mnie 
niepodobna twarz, o łysej głowie, dziwnym wyra- 
zie oczu, wyzierających z pod czerwonych, opu- 
chłych, pozbawionych brwi i rzęs powiek. Pamię- 
tam, że kiedy go zobaczyłem po raz pierwszy — 
byłem wtedy dzieckiem — wydało mi się, że tak 
musi wyglądać człowiek, odratowany z pod gru- 
zów palącego się domu. Przypuszczam, że to brak 
brwi i rzęs właśnie, co wyglądało, jak gdyby były 
opalone, doprowadził mię do tego odczucia — 
^^iosku. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że ten 
dziwny,! tajemniczy pan Michał, jak nazywali go 
Wszyscy dorośli, jakby przez wspólną umowę zni- 
kając głos przy wypowiadaniu jego imienia, był 
J^awpół odratowanym, (ledwo, ledwo mógł się 
poruszać o swoich siłach) pogorzelcem. Zdaje się, 
^ go zapytałem nawet raz o to, gdy mu podałem 
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Przerzucając stare roczniki rosyjskich pism rewo- 
luc]/jnych, napotkałem niedawno nazwisko Michała 
Kaniowskiego. Nie zdążyłem sobie jeszcze uprzy- 
tomnić, że jest mi ono dobrze znane, gdy już zary- 
sowana się przede mną cieleśnie niemal ta do 
żadnej innej, kiedykolwiek widzianej przeze mnie 
niepodobna twarz, o łysej głowie, dziwnym wyra- 
zie oczu, wyzierających z pod czerwonych, opu- 
chłych, pozbawionych brwi i rzęs powiek. Pamię- 
tam, że kiedy go zobaczyłem po raz pierwszy — 
byłem wtedy dzieckiem — wydało mi się, że tak 
musi wyglądać człowiek, odratowany z pod gru- 
zów palącego się domu. Przypuszczam, że to brak 
brwi i rzęs właśnie, co wyglądało, jak gdyby były 
opalone, doprowadził mię do tego odczucia — 
wniosku. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że ten 
dziwny,5 tajemniczy pan Michał, jak nazywali go 
wszyscy dorośli, jakby przez wspólną umowę zni- 
żając głos przy wypowiadaniu jego imienia, był 
nawpół odratowanym, (ledwo, ledwo mógł się 
poruszać o swoich siłach) pogorzelcem. Zdaje się, 
że go zapytałem nawet raz o to, gdy mu podałem 
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upuszczoną laskę, a on zaczął ze mną jakąś roz- 
mowę. 

Widziałem, jak w bezrzęsycli oczacłi pana Micłiała, 
które wyglądały tak dziwnie, że służba pomawiała 
go o dar urzekania — zamigotało coś, miał coś 
mówić, ale stryjenka Adela, w domu której gości- 
liśmy, przywołała mię. Pan Micłiał spojrzał na nią, 
uśmiechnął się i zagwizdał, zdarzało mu się to 
dość często. Słyszałem także, jak mruczał coś i mówił 
sam do siebie, chodząc po ulubionej swojej uliczce 
ogrodowej przed altaną i opierając się ciężko na 
lasce. W altanie tej spędzał całe dnie w fotelu, 
z książką w ręku. Nie czytał jednak najczęściej, 
tylko myślał o czemś, patrząc gdzieś przed siebie 
ponad książkę. Widywałem go za to piszącym. \ 

W wspólnych rodzinnych zebraniach i wyciecz- 
kach nie brał żadnego udziału. Instynktem dziecka 
wyczułem we wszystkich dorosłych jakiś zabobonny 
niepojęty lęk w stosunku do pana Michała. 

Furman Spirydjon, z którym raz wybrałem się 
w sekrecie przed nauczycielem na nocny połów 
raków, roztoczył mi kilkoma słowami perspe- 
ktywę tajemniczej grozj^ i potęgi. 

Siedzieliśmy nad wodą. Spirydjon majstrował 
coś przy ognisku i według zwyczaju rozmawiał 
wpół sam z sobą, wpół ze mną. Przywykł mówić 
z końmi i nie był wybredny w wyborze słucha- 
czów. Opowiadał o stryju Walerym, o starym panu 
„Ochtawjanie". 

„Mądry pan był. Wszystko wiedział. Jak on 
powiedział śpieszyć z sianem, to choćby pogoda 



była najjaśniejsza, — pewny deszcz. Na chmurach 
się znał. Tylko popatrzy się — już wie, co z której. 
A konie jak lubił I Takich koni, jak u nas, w całej 
gabemji nie było. Jak przyjdzie jarmark, albo kon- 
trachty kijowskie, panowie zewsząd do nas; bez 
pana Ochtawjana ani rusz. Nu gdzie panu Waler- 
kowi do niego. Pan, jak pan, ale karakteru w sobie 
niema. Ni, gdzie już jemu 1 W tym roku jak pano- 
wie w Polszczę bunt robili — znaczy polską wojnę, 
chłopakiem ja w tę porę był przy stajni. Zaczyna 
się po wsi gwałt. To da sio. Pańszczyznę wrócą, 
mówią, albo znowu ziemię panom wezmą.. A pano- 
wie radzą, radzą.. Co dzień najeżdża ktoś. A pan 
Ochtawian chodzi chmurny, brwi marszczy: nie 
będzie nic, — mówi. I nic . Sieje, orze, zbiera jak 
zawsze. — Przyjechały raz oficyry z wojskiem, 
kozakami, popatrzali, popatrzali i pojechali: kła- 
niali się jeszcze : Silnego jenerała pan w Peters- 
burgu krewnjrm miał... A no cóż... Przyjechała i kre- 
wna panowa... Pani Floryanowej siostra z detyną 
Olą... w żałobie. Męża jej gdzieś kozaki a może 
i chłopi zabili... Blada taka, wysoka w żałobie, 
nabożna pani... Uriadnik najechał i pyta : co jak, 
jakiem prawem niby ona mieszka, ale pan jemu 
takie słowo powiedział, że pojechał jak osmalony... 
A po wsi zaczynają ludzie różnie mówić... Tak 
i tak... Panów wiązać, powiada, kazano : a najwię- 
cej Niczypor..., chłop taki był, w sołdatach służył, 
strasznie chytra sztuka. Nic... co godzina to gorzej: 
straszny krzyk. W karczmie siedzą... Dali do pana 
znać. —Pani, matka to Olesina w krzyk: zabiją... 



zabiją... a pan nic. Konia siodłać każe... Podali mu 
konia. A nas strach wziął... pobiegł ja i Tychon, 
też młodzik w on czas był... osłaniać, żeby, gdyby 
co. Ale jakby my jego osłonili! Podbiegli my do 
karczmy, aż mię mrowie przeszło — pan widzę 
w sam tłum na koniu jedzie... A tam gwałt : Niczy- 
por przewodzi, a gada, gada! Podjechał pan, z konia 
zsiadł, pierwszemu z brzegu potrzymać dał, a stra- 
chu w nim żadnego nie widać, ani mu ręka zadrży: 
jakby nie widział, ani słyszał. Z konia, i w sam śro- 
dek ludzi wszedł, prosto do Niczypora: a ludzie 
zamilkli i strach było patrzeć : a pan idzie śmiałym 
krokiem, podszedł do Niczypora, i jak go chluśnie 
w twarz, a później pod brodę, a za szyję ściśnie: 
wiązać go krzyczy i do miasta odstawić: naród 
buntuje, za to my wszyscy odpowiemy. Wiązać 
i na podwody, a do isprawnika, pismo dam. I zaraz 
kto z brzegu stał, wiązać się rzucił, a gdyby nie 
to, możeby jeszcze tego wieczora pod dwór przy- 
szli, kto z widłami, a kto z siekierą... Mądry pan 
był... karakter miał. Nu? gdzie panu Walerkowi!" 

A pan Michał, zapytałem. 

Spirydjon dziwnie ręką machnął; głową po- 
trząsł , wreszcie przysiadł się bliżej i zaczął szeptać. 

^A o panu Michałku chłopaczynko pytać zaka- 
zano. I nie słyszeć o nim lepiej i nie widzieć. Tak 
jakbyś go nie znał nigdy... Straszny on... On w Pe- 
tersburgu, samoho imperatora na śmierć sądził... 
Chował się on przed nimi, chował, ale oni wszę- 
dzie za nim : i koleje z nim rozsadzali, i pałac jego 
cesarski zapalili i samego wreszcie bombą roze- 
rwali". 



Pan Michał... zaszeptałem... 

«I nie pytaj... Siedzi on teraz kaleka, i o lasce 
chodzi, a kto jeho znaje, szczo on myśli?... I jak 
jeho tutki szukali. Samoho pana Oktawjana w Ky- 
jewie w tiurmie trzymali... A co pomogło: nic. 
Bo oni jak na niego sąd wydali, w tajemnym naro- 
dnym sądzie — to już jemu petersburskiemu carowi 
ani gwardja, ani armaty, ani złote lejb-jegiery nie 
pomogły... I boją się ich oni, boją narodnych sędziów. 
On, niby pan Michałek i kaleka i chory, a ispra- 
wnik raz w raz najeżdża, a co z tego? chto jeho 
dumkę tajemną znać może? Już koły on ani ojca 
siwej hołowuszki, ani panieneczki Oleńki nie poża- 
łował, a i za siebie się nie uląkł, to chto jego 
zmoże. Choć ty i hosudar i imperator w złoco- 
nym mundurze, już ciebie jemu, ani ministry, ani 
jenerały, ani popy i cerkiewne dzwony nie wydrą, 
jeżeli on już tobie na tajemnym sądzie śmierć zapi- 
sał. I niema na to nijakiej siły". 

Ogień rzucał na twarz Spirydjona, na^ długie 
białe wąsy czerwone blaski, i pochylony nademną 
szeptał on : „Prawda w nim jest, i dla tego nic 
przeciw niemu. Już on na duszę swoją krew przy- 
jął, a nie za siebie i zaciął się i zamknął w sobie : 
i już ty jeho nie przemożesz... I chodzi on tu, chodzi, 
całkiem jak jastrząb w klatce : pazury^mu połamali, 
skrzydła poobcinali, a on chodzi, chodzi i dumkę 
swoją samotną myśli. Po całych nocach światło 
u niego i siedzi on przed kominkiem, albo po 
pokojach chodzi : a w oczy mu ' popatrz strach, 
taka w nich sU;a jest. I nie daj Boże jemu co nie 
w porę zrobić, oczami samymi on ciebie zabije : 



duszę ci omami, z piersi wyjmie... Isprawnik najeż- 
dża, pyta się, patrzeć każe, aby nie wyjechał gdzie, 
a sam się on jego boi... w oczy popatrzeć nie chce"... 

Dziecinna fantazja pracowała. Baczniej jeszcze, 
niż dotąd przyglądałem się panu Michałowi i zacho- 
waniu się wobec niego wszystkich członków rodziny. 
Wydawało mi się ono coraz dziwniejszem. Czułem 
wyraźnie, że boją się oni wobec niego odezwać, 
roześmiać się. Widziałem, że nikt nie lubi go, prze- 
ciwnie każdy ruch, każdy gest nacechowany był 
jakąś tajemną obawą dotknięcia się go. Dozna- 
wałem wrażenia, że boją się wszyscy istotnie, 
jak gdyby samego spojrzenia pana Michała. I nie 
tylko spojrzenia. Stryjenka Adela, kiedy podawała 
mu szklankę herbaty, albo podsuwała mu talerz, 
czyniła to tak jakoś dziwnie, jakby dźwigała jakieś 
rozpalone i piekące do żywego ciężary. Stryj Wa- 
lery bladł, czerwienił się i jąkał się, kiedy pan 
Michał zapytał go o co. Jestem przekonany, że 
śmierć pana Michała, która nastąpiła jakoś nie- 
długo po naszym wyjeździe była dla wszystkich 
tych ludzi prawdziwem wyzwoleniem. 

Kiedyś w spiżarni pomagając stryjence Adeli 
w ustawianiu konfitur, korzystając z jej rozgadania 
się, po wielu wahaniach się: czułem instynktownie, 
że każde pytanie, dotyczące pana Michała wprawia 
stryjenkę i wogóle starszych w zakłopotanie, zapy- 
tałem^ czy to prawda, że pan Michał cesarza zabU.. 
Stryjenka upuściła łyżkę, która potoczyła się z brzę- 
kiem... Bój się Boga, serce, nie mów o tem, nie 
mów o tem, nie pytaj się : złapią cię, badać zaczną. 



skórę pasami zedrą... Odebrało mi to ochotę do 
dalszych pytań, ale stryjenka uspokoić się nie mo- 
gła. Kosztowało mię dużo pracy wytłómaczenie, 
w jaki sposób doszedłem do tak niebezpiecznej 
wiadomości, gdyż nie chciałem zdradzić Spiry- 
djona... Stryjenka kilkakrotnie jeszcze powtarzała 
o owem zdzieraniu skóry pasami. „I mówić o tem 
grzech : pan Bóg gniewa się strasznie. Kościołów 
nie uznają, ani, straszna rzecz, w Boga nie wierzą : 
zamiast Boga, mówią, ma być eter, a człowiek jest 
tylko gadająca małpa**. Wiedziałem już, że stosuje 
się to do przyjaciół pana Michała. Nabrał on 
w moich oczach jeszcze bardziej fantastycznego 
uroku. Wydawało mi się, że jest on jednym z tych 
tytanów, których tryumfujący Jowisz — z zapałem 
studjowałem wtedy mitologję, strącił z niebiosów 
i przywalił olbrzymiemi ciężarami gór... Kiedy cho- 
dził po ogrodzie, podczas zbliżającej się burzy, 
gdy stryjenka zamykała pospiesznie okna w całym 
domu, aby przeciąg piorunu nie wciągnął, a stryj 
Walery chował do szuflady biurka srebrny zegarek 
i klucze, — upatrywałem w tej obojętności pana 
Michała na zwisające po nad głową gromy — jakiś 
związek z jego ^ niewiarą w Boga". Sama nie- 
wiara ta przedstawiała mi się w formie buntu 
'i Ykpora : grzmij tam sobie, ile ci się podoba, a ja 
ciebie nie uznaję. I starałem się odnaleźć w twa- 
rzy pana Michała ślad jakiejś walki i buntowniczej 
zaciekłości, ale była ona taka, jak zawsze ; tak samo 
dziwnie nieruchoma, jakby zastygła. 

Raz jeden widziałem tylko uniesienie pana 



Michała. Podczas kolacji przyjechał ksiądz dziekan 
z sąsiedztwa i opowiadał o „cudownem ocaleniu*" 
cesarza Aleksandra III, (przy wymawianiu tych 
wyrazów uchylał birećika z głowy) z pociągu, 
który rozbił się. Mówił o tern długo i ciągle wra- 
cał: zauważyłem, że w ciągu opowiadania pan 
Michał raz i drugi zagwizdał, a kiedy wreszcie 
ksiądz wspomniał coś o tern, że prawdopodobnie 
był to wypadek, gdyż nie sądzi, aby i dziś byli jesz- 
cze zbrodniarze tak zuchwali, pan Michał nagle 
na cały głos zwrócił się do Tychona, który kręcił 
się koło stołu : „pomóż mi wstać, głowa mnie roz- 
bolała od trajkotania tego starego osła". 

Wszyscy oniemieli: nigdy w życiu nie widzia- 
łem tak bezgranicznie zdumionej twarzy, jak wtedy 
księdza dziekana: napił on się pospiesznie gorącej 
herbaty i musiał się strasznie oparzyć, gdyż poczer- 
wieniał, oczy mu na wierzch wyszły; stryj Walery 
pochylił się i zaczął mu coś szeptać. Dziekan krę- 
cił głową z wielkiego zdumienia : niedawno prze- 
niesiono go w te strony, i prawdopodobnie pierw- 
szy raz słyszał historję pana Michała. Na mnie zaś 
cały ten wypadek zrobił niezmiernie wielkie wra- 
żenie. Fakt, że księdza, a więc osobę wszędzie i za- 
wsze automatycznie już wystawiającą ręce do całowa- 
nia i pojawiającą się w domu zwykle tylko wuro-. 
czystych wypadkach święconego, wesela, pogrzebu, 
można nazwać tak całkiem poprostu starym osłem, 
nabrał w moich oczach znaczenia całej rewo- 
lucji. Był to nieomal że większy akt zuchwalstwa, 
niż nie wierzyć w Boga i nie bać się jego pióru- 



nów nawet podczas burzy. Okaleczały, schorowany 
pan Michał staw^ się istotą wprost mitologiczną. 
Wyjechaliśmy wkrótce z tych stron. Czas jakiś 
jeszcze wyobraźnia moja zajmowała się nieustan- 
nie osobą pana Michała. Stopniowo jednak brak 
absolutny związku pomiędzy tą postacią a całym 
składem i charakterem otaczającego mię życia, 
powlekał postać tę mgłą fantastyczną i oddalającą. 
Pan Michał stawał się czemś również nie-tutej- 
szem, wyczytanem, niepewnem, jak bohaterowie po- 
wieści Maine-Reide'a i Aimarda. Wiadomość o jego 
śmierci była ostatnim głosem o nim z realnego świata. 
Potem już nie wspominał o nim nikt, nikt się nim 
nie interesował. Sądzę, że właśnie brak wszelkiego 
związku pomiędzy panem Michałem a resztą mojego 
życia i powstającemi w niem' zainteresowaniami 
sprawa, że wspomnienie o nim pozostało nietknięte, 
jak coś obcego, wtrąconego przez przypadek do 
mojej pamięci. Nie wiązało się z niem nic, żadna 
z myśli rozbudzanych przez rzeczywiste, otaczające 
mię, współczesne mi życie nie nawiązywała się do 
tej nielicującej z niczem postaci. I w ten sposób 
przetrwała ona, zapomniana i przez to właśnie 
zmianom nie podległa. Wspominać znaczy to wią- 
zać treść przeżytą z wypadkami i wrażeniami no- 
wego, obecnego życia. Wspomnienia nasze rosną 
i zmieniają się wraz z nami. Pamięć tylko pozor- 
nie utrwala, właściwie zaś przetwarza nieustannie: 
wydarzenie czy osoba, stanowiące przedmiot wspo- 
mnień, są jakby rdzeniem tylko, jakby trwałą osią 
zmieniających się nieustannie krystalizacji. Życie 
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odrywa od nich atomy uczuć i myśli, zastępując 
je przez inne. Nasza przeszłość jest zawsze tylko 
teraźniejszością naszą. Wspomnienie o panu Michale 
było jakby kryształem, do innego świata należącym, 
żadne powinowactwo nie łączyło go z pozostałą 
treścią życia i myśli : tkwiło ono w mojej pamięci 
niedostrzegane na jej dnie, a myśh, uczucia prze- 
pływały nad niem, jak przepływają fale rzeki, nad 
wbitym w piasczyste łożysko złomem granitu. Rzecz 
dziwna— później nawet, kiedy już poznałem w ry- 
sach bardziej ścisłych charakter działalności Naro- 
dnej woli, wiedza ta nie ożywiła wcale wspo- 
mnień o osobie pana Michała, nie zahaczyła o nie. 
Dopiero przypomnienie bezpośrednie wywołało 
pamięć o nim, pamięć całkiem konkretną, nie roz- 
tworzoną, nie przepracowaną przez myśl zamkniętą 
w sobie, wyłącznie niemal cielesną. Życie ducho- 
we osób znanych nam wytwarzamy sami z zaso- 
bów własnego swego duchowego życia. M^le pan 
Michał pozostawał po za obrębem moich meta- 
morfoz. To też gdy przypadkowe zetknięcie odgar- 
nęło fale nie troszczących się o niego myśli i uczuć: 
wynurzył się on z pośród nich taki sam, jakim 
pogrążył go w nie przypadek pierwszego spotkania. 
Świadomość moja i wszystkie jej zdobycze pozo- 
stała tak dalece obcą temu wspomnieniu, że wysił- 
kiem woli tylko powiązać mogłem, i to powiązać 
całkiem zewnętrznie to, co teoretycznie wiedzia- 
łem o Naród or*w o 1 c a c h z tym konkretnym, 
przechowywanym bez zmian obrazem pana Michała. 
Zarysowywał się on przede mną tak samo bez- 
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więdnie inny, nieznany, niezrozumiały i groźny, 
jakim ukazał się moim dziecinnym oczom: złom 
zastygłej lawy na kwiecistej, spokojnej łące ; pośród 
lękliwych, oswojonycli przez żyde i przygarbio- 
nycti przez nie ludzi — opalony przez pioruny, 
zwyciężony lecz nieulękły, okaleczały lecz nieugięty 
tytan. Z pod opalonycłi powiek oczy jego wybie- 
gały ponad nasze gtowy gdzieś w kraj groźnych 
pobojowisk; wsłuchiwać się zdawał nieustannie, 
czy nie wstrząsa podziemny głuchy grom tem zaci- 
szem lęku i małości, na którem wsparliśmy swoje 
życie. 

Teraz rozumiałem już, dlaczego tak być mu- 
siało, dlaczego był on pośród nas całkowicie do 
innego świata należącym. 

Zapragnąłem wiedzieć o nim więcej... 

Tak nagle wystąpił on na tle mojej pamięci, 
chroniącej zjawiska nie znaczące nic i upokarzająco 
pozbawione treści, niby rdzawa plama, niby miecz 
czy szyszak, niespodzianie wśród domowego rupie- 
cia odkryty. 

Rodzina pana Michała była poniekąd i moją 
rodziną. To, co jednak różni jej pozostali przy 
życiu członkowie opowiadali mi o nim, było tylko 
różnorodnie załamanem w pojedynczych niewspół- 
wymiernych z istotą zjawiska umysłach uczuciem 
przestrachu, obcości, niechęci. 

„Zrujszczył się, mówili jedni, utracił grunt pod 
nogami, dla obcej niezrozumiałej sprawy poświęcił 
ojca, rodzinę. Ambitny był i zarozumiały, chciał 
przewodzić, gardził wszystkiem swojskiem... 1 krew 
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przelewał, krew: — zabójstwo jest zawsze zabój- 
stwem". 

„W Boga nie wierzył, siostrę swoje stryjeczną 
Olesię zgubił, z nim uciekła,- „nawiarę'' z nim 
„w komunie** żyła, sama prała, wodę nosiła, na 
fabryce podobno pracowała, jak prosta roł>otnica. 
I zmarniała dziewczyna. A taka była piękna, taka 
słodka, taka wykształcona, dobra... I taka patrjotka, 
opowiadała mi jedna z ciotek Oli — siwa jak 
gołąb staruszka : o wszystkiem zapomniała, i z nim 
poszła na nędzę, głód, poniewierkę. I dla kogo, 
po co? W Tulę podobno, pomiędzy robotnikami 
ją aresztowali... Ją — kasztelańską wnuczkę. Dziada 
moskale na Syberji zamęczyli: a ona przecież tam 
poszła. A tak nienawidziła ich, tak się trzęsła i bla- 
dła, jak opowiadać jej było o Murawjewie, o Wil- 
nie, o cytadeli, o Suworowie, o Pradze, Kilińskim*'. 

Nie wiele więcej dowiedziałem się i od pana 
Walerego. 

„Pojechał na uniwersytet. W gimnazjum uczył się 
dobrze, przyjeżdżał, mówił różne rzeczy, tak, jak to 
zwyczajnie młody na wakacjach. Nikt tam na to 
uwagi nie zwracał tak bardzo. Stryj tylko obruszsd się 
i marszczył, kiedy mu nazwiskami jakichś tam li- 
berałów czy jak tam rosyjskich sypał. Liberał — 
wiedzielimy dobrze, jaki jest Milutyn w Polsce li- 
beralny. Liberał a rządzi się, choć wie przecież, że 
to rozbój i kradzież, ale jemu już całkiem głowę 
zatumanili. Mówi jeszcze stryj, albo ojciec mój... 
Ty jego choć wodą kolońską smaruj, on zawsze 
dziegciem śmierdzi, ale... Takiego) ci nagadał, że 
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Życie nie miłe: i chłop ci zaraz jest i wyzysk, 
i uciemiężenie szlacłieckie. Stryj jeszcze...: z rządem 
się cliłopi zwącłiali, powstańców wiązali, zabijali. 
Ale nic. Tak się już w tem chamstwie rozkochał, 
że żadnych argumentów nie słuchał. I tak to już 
trwało z rok może. Już się nawet stryj nie cie- 
szył kiedy przyjeżdżał. Pojechał, znikł. Poszukiwano 
go, — co kilka dni przez jakiś czas wpadali, ota- 
I czali dom, ogród : do góry nogami przewracah 
wszystko, — tak go szukali. Stryja Oktawjana 
w więzieniu trzymali, myśleli — ukrywa, musi 
wiedzieć. Sam gienerał z Kijowa prrzyjeżdżał. „Pan 
[jako ojciec musi wiedzieć. Pod pana wpływem". 
I Ale stryj tak grzecznie, jak to on umiał tylko, 
a spokojnie przerwał : „to ja właśnie cieszę się, że 
pana gienerała widzę, człowieka poważnego o du- 
żem stanowisku, to pan może mi objaśnić zechce, 
dlaczego w szkole rządowej dzieci nasze wiarę 
tracą, dlaczego przesiąkają obcemi naszym naro- 
dowym tradycjom zasadami **. Gienerał próbował 
gniewem wykręcić się, ale nieswojo mu było : 
już potem dano stryjowi Oktawjanowi pokój. Sta- 
tysta on był, po najpierwszych salonach euro- 
pejskich się obracał. W hotelu lambertowskim 
gościem bywał, Zygmunta Krasińskiego osobiście 
znał. 

„I tak przeszło parę lat chyba. Aż tu nagle 
w jakąś noc — po cichu — zjawia się. Popłoch. Przez 
trzy dni wszyscy na palcach chodzili, odetchnąć 
głośniej nie śmiemy. Zamknęli się ze stryjem Okta- 
wjanem w gabinecie — zrazu cicho, półgłosem 
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mówią, potem coraz głośniej. Nagle drzwi z trza- 
skiem się otworzyły — wypadł blady, do ogrodu 
wybiegł. Stryj dzwoni — wchodzę : — blady, jak 
ściana. Myśleliśmy — udar, odratowaliśmy jakoś. 
Przeszedł tydzień : — nowina : Olesi niema. List 
zostawiła, że do Michałka idzie z nim razem „pra- 
cować". Stryj Oktawjan w parę dni osiwiał. Jego 
opiece powierzona, jego syn. Co powiedzieć? Dla 
niego dalsza nawet krewna. Ciotki Emilji mojej 
matki siostry córka. Ciotka Emilja zagranicą wówczas 
była. Myślimy zawiadamiać, czy nie zawiadamiać? 
Może jeszcze odnajdzie się, opamięta się — wróci. 
Ale tu sama ciotka przyjeżdża; — już wie. Do 
samej siebie niepodobna, trzęsie się, — mówić nie 
może. Zamknęli się ze stryjem Oktawjanem — pła- 
czą. Kilka miesięcy tak ciotka przemęczyła się : — 
przychodziły od Oli wiadomości, ale skąd, gdzie' 
jest — niewiadomo. — Ciotka raz wybrała się I 
do Kijowa. Ale jak tu szukać? strach, aby policji | 
na ślad nie naprowadzić. Po tygodniu wróciła przy- 
bita, zmieniona jeszcze bardziej. Jakoż wkrótce 
i umarła. Przeszło kilka miesięcy — znowu! Teraz 
Olesi szukają. Gdzie, jak, o co — niewiadomo. 
W parę lat dopiero wiadomość przyszła : — w wię- 
zieniu umarła. Ale gdzie, w jakiem nie pamiętam. 
Stryj Oktawjan wtedy właśnie umierał. Męczył się, 
po całych nocach chodził, na głos gadał, płakał, 
włosy wydzierał, listy pisał do niego, do Michała, 
ale gdzie go szukać, gdzie posyłać. I umarł tak, 
i syna nie widział. Na chwilę przed śmiercią oczy 
otworzył, ręką zrobił ruch, jakby wołał : — ja na- 
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chylam się, a on tylko wyszeptać zdołał: Micliaś, 
błogosławiąc. Majątek przed śmiercią aktem sprze- 
dażnym, notarjalnym, mnie przekazał: „Znajdzie 
się może, czasy się zmienią — oddasz**. A jemu 
wprost zostawiać nie można było. Wyrokiem sądów 
wszelkicłi praw pozbawiony: — cywilna śmierć. 
Zawiadomienie takie przychodziło. Przeszło parę 
lat, ani wieści. Nagle bęc... Jakoś o wiośnie, plucha 
była przeklęta, drogi rozchlapane — nie przeje- 
dziesz, wiadomości z miasta żadnej, ani listów, 
ani gazet: koni szkoda. Aż tu podczas obiadu 
isprawnik — sztywny, urzędowy. Proszę siadać, 
przekąsić — nie chce. Ważna sprawa mówi. Nad 
pańskim domem rozkazano nadzór rozciągnąć... Ja 
już staroście rozporządzenie dał: gdyby objawił 
się krewny pański, Michał, wiązać, wziąć pod straż, 
do mnie dostawić. Szanując uczucia rodzinne, panu 
tej funkcji nie powierzam, choć moglibyśmy 
żądać. Wobec obowiązku obywatelskiego, milknie 
głos serca''. I dopiero dowiedziałem się, o co idzie. 
Było to po 13 marca 1881 roku. Nogi — powia- 
dam ci, podemną się zatrzęsły : — przepadłem my- 
*lC- j^go J^ie znajdą, mnie wezmą. Kogoś przecież 
wziąć muszą, samego ce-sa-rza przecież... Mówię, 
panie pułkowniku, pan przecież mnie zna, nigdzie 
nie wyjeżdżam, nikt u mnie nie bywa... Tak to 
tak, powiada... ja naturalnie o panu nic, a nad 
domem to już starosta opiekę weźmie. Myślę: żle. 
Powiadam, czy na pomnik składek niema? Ale on 
tak surowo spojrzał : nie warci wy mu pomnik sta- 
wiać, ręce jeszcze z krwi nie obeschły, a wy ze 
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składką... Struchlałem: toć nie my przecież, on — 
powiadam i nas pokrzywdził — weksel za ojca 
podpisem sfałszował — • umyślnie już takiem powie- 
dział, bo przecież trzeba było dowieść, że pomię- 
dzy nami solidarności żadnej : majątku żeby nie 
ruszali, bo to placówka narodowa, forpoczta. — 
A jemu wszystko jedno : i tak zabójca, to cóż mu 
już tam marny weksel. — Trzy miesiące żyliśmy 
w strasznym niepokoju; no ale, jakoś nic, wresz- 
cie spotykam isprawnika w lecie już — za granicę 
powiada zbiegł, ukrył się. Myślę, chwała Bogu: — 
nie wróci. Wie przecież, co go czeka. Chciałem 
mu nawet pieniędzy posłać ■— niechby już tam urzą- 
dził się wygodnie, żył sobie. Ale to też niebezpie- 
czna sprawa : myślę i myślę... jakby to zrobić? 
I tak znów parę lat przeszło. Znowu isprawnik 
nadjeżdża : „Krewny pański Michał w Petropawłow- 
skiej twierdzy, w bezpiecznem miejscu, a jeżeli kto 
z rodziny, zobaczyć się z nim chce, to się nie 
wzbrania"... Mówi, a sam oczami świdruje. Ja po- 
wiadam — my go mało znamy, prawie że wcale nie, 
sympatji między nami nigdy nie było, to i spotka- 
nie nieprzyjemne by być mogło, ale obowiązek 
chrześcijański pomóc każe, więc jeżeli pieniędzy 
potrzeba, to gotów jestem na ręce władzy. Sto 
rubli isprawnik wziął i wciąż powtarza : a widzieć 
się, jeżeli z rodziny kto chce, nie wzbrania się. 
Pułapka jawna, pocóżby z taką natarczywością mó- 
wił? powiadam więc: w każdej rodzinie zdarzają 
się nieszczęścia, najlepsze wychowanie nie pomoże. 
Litować się nad zbrodniarzami nawet Bóg rożka- 
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zał — ale Michał Kaniowski — ojca mojego, 
a swego stryja — był taki wypadek — ciężko obra- 
ził, siostrę moją cioteczną zgubił, więc właściwie 
obowiązek honoru, satysfakcji by szukać u niego 
kazał; ale teraz on już wszelkich praw pozbawiony, 
więc ja to już rozumiem, że on do honorowej 
rozprawy nie zdolny całkiem, to odpuszczam mu 
już swoją urazę, pieniędzmi pomoc okazuję — 
ale widzieć nie chcę... Isprawnik nawet za rękę 
mnie uścisnął: pozwól pan, że panu powinszuję 
takich uczuć, powiada. A ja widzę : udało się. Były 
podobno podejrzenia, że ta niby sprzedaż majątku 
pozór tylko jest, ale od tego czasu przestano docho- 
dzić; i kawałek ziemi w polskich rękach został. 
Tak to dyplomatyzować potrzeba. Nie o mnie prze- 
cież chodziło : gdyby można, zaraz byłbym Micha- 
łowi majątek oddał. Mnie cudzego nie potrzeba, ale 
to przecież i narodowa własność. I żalu ja do Michała 
żadnego nie miałem : jawna rzecz, nienormalny on 
był, całe życie narwany, a może i całkiem fiksat. 
I sam widziałeś, później : na niczem mu u nas nie 
zbywało, pieniędzy brał, ile chciał: i wcale sporo ich 
czasami brał i dokądciś posyłał. A gdyby nie moja na 
ten czas polityka, to byliby go pewnie i do nas nie od- 
dali, chociaż już za konającego mieli go i całkiem bez 
żadnej przytomności. No, wtenczas nie przycho- 
dziło mi nawet na myśl, że go oczy ludzkie żywym 
zobaczą: myślałem, męczyć zaczną, aby wydał co wie, 
i tak zamęczą bez sądu... Przeszedł czas : jest wia- 
domość : wyrokiem sądu na śmierć skazany, a w dro- 
dze* łaski wyrok na katorgę wieczystą przemie- 

Fłomieni*. Z 
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niony. Koniec myślimy: przepadł już człowiek na 
zawsze, Adelińcia nawet uspokoiła się, w cią^ej 
enerwacji żyła. Ale nie koniec to był jeszcze. Juże- 
śmy i zapominać zaczęli o Micłiale, kiedy nagle 
przycłiodzi wezwanie z gubernji: chorego umy- 
słowo Micliała Kaniowskiego — na skutek prośby 
krewnego jego — takiego to: — moje nazwisko 
wymienione — oddaje się pod opiekę rodziny. Ja 
prośby nie podawałem : więc myślę —jawna sztuka 
policyjna, ale w pół godziny zajeżdża ekstra-pocztą 
jakaś pani w żałobie. Z początku nie bardzo jej 
dowierzałem; ale tak jej surowo z oczu patrzyło; 
całkiem mniszka, a o Michale z takim szacunkiem 
się odzywała i z takim żalem... To dawni przyja- 
ciele Michała urządzili wszystko i prośbę moim 
nazwiskiem podpisali. Tak było trzeba — powia- 
dała ta dama: gdyby się byli chcieli przyczepić, 
mógł się pan wyprzeć, a udało się, to i tem lepiej. 
Jakoż pojechałem: oddali go, ani ręką, ani nogą 
ruszyć nie może, nie mówi prawie, bełkoce coś — 
trup więcej, niż człowiek. Myślałem : w drodze 
skończy, ale dowiozłem jakoś. I powoli, powoli 
oprzytomniał, do siebie przyszedł. Przed władza- 
mi — isprawnik z początku często, później rzadziej 
najeżdżał, obłąkanego udawała ale, jeżeli prawdę 
powiedzieć, to myślę, że i w rzeczy samej nie 
dobrze miał w głowie : sam z sobą po nocach roz- 
mawiał na ^os; posłuchasz pomyśleć by można, 
że dwie lub trzy osoby mówią. Albo jeszcze dziwny 
miał zwyczaj : stanie przy ścianie i puka w nią. 
Puka czasami dobrą godzinę. Pism i gazet siebie 
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nasprowadzał na moje imię : rosyjskich najwięcej ; 
łych, co u nas polskich było, nie czytał prawie, jakieś 
świstki nieznane sobie wypisywał. Czytał i czytał, 
wypieków dostawał, klął głośno, ze złości gazetę 
czasem w strzępy darł, a spytać go o co, to powie 
coś tak dziwnego, że zrozumieć trudno : — krótko 
tak, urywkowo, zjadliwie. Męczył się bardzo: wy- 
rzuty sumienia widać go gryzły: zawsze to przecież 
> krew ludzka przelana, a i ojciec, Olesia. Z nami 
rozmawiać nie chciał, w starych papierach się 
grzebał, pisał coś. Papierzysków po nim masa zo- 
; stała". 

Bez trudu udało mi się przekonać pana Wale- 
rego, że przechowywanie tych papierów może być 
dla niego w tych czasach nawet niebezpieczne. 

W ten sposób doszedłem do posiadania zapisek 
i notat pana Michała. Pomiędzy niemi znalazłem, 
ciągnący się po przez wiele zeszytów rękopis, sta- 
nowiący jedną całość— do pewnego stopnia pamięt- 
nik, to znowu jakby opowieść, wrażenia osobiste, 
to znowu niby wizja z pewnym wysiłkiem arty- 
stycznym odtworzona. 

Na luźnej kartce znalazłem ołówkiem pisaną 
uwagę : 

^Odcięty jestem od życia. — Zetknięcie ze mną 
może być niebezpieczne i im żywszy człowiek, tem 
niebezpieczniejsze; nie wiem, co dzieje się w kraju: 
czuję pod piaskami krew i płomień. Ale piaski, 
piaski tłoczą wszystko grubą ławicą. Jeżeli dojdą 
kiedy te słowa"... 
! Tu zdanie się urywa. 
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I W innych rękopisach i papierach znalazłem 
wskazówki, że pisał p. Michał swoje wspomnienia 
z myślą, że one mogą być opublikowane. 

Oddaję je do użytku publiczności. 

Być może, uda mi się z czasem uzupełnić ten 
przez niego samego skreślony obraz ludzi, wyda- 
rzeń, uczuć: — wiadomościami o nim samym, 
z innych zaczerpniętemi źródeł. 



m?3m?3m?3m?sm«s?^5ja^^ 



I. 
Na zgliszczach. 

Chciałoby się nie myśleć o niczem, przede- 
wszystkiem zaś nie przypominać. Zdawałoby się, że 
to nie trudno; raz na zawsze odwrócić myśl od 
tego, co nie wróci — oddać się wrażeniu chwili. 
Jest tyle rzeczy nie związanych z niczem, zwy- 
kłych. Jest tyle sposobów, czucia, widzenia, myśle- 
nia. Zdaje się, że od każdej chwili możnaby zacząć 
całkiem nowy rodzaj egzystencji. Przyjąć się takim, 
jakim się jest: i tyle. W pierwszych chwilach, 
w pierwszych dniach, wszystko sprawiało mi przy- 
jemność. Patrzyłem głodnemi oczyma na zieleń 
trawy, upajałem się szumem drzew. Było mi nie- 
skończenie dobrze: nie myślałem o niczem, przy- 
glądałem się każdej rzeczy i cieszyłem się, że jest. 
Jest. Mniejsza o to, jakie znaczenie mają dla innych, 
żywych ludzi pewne jej właściwości. Jedne są im 
przyjemne, inne wstrętne i odrażające. Życie jest 
zawsze egoistyczne i jednostronne: ja miałem w sobie 
sprawiedliwość śmierci. Gdzieś kiedyś widziałem 
stary cmentarz. Tak stary, że nie było już na nim 
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ziemi innej, prócz tej, jaka tworzyła się z prochów 
umarłych. Zieleń na tym cmentarzu była nadzwy- 
czajnie świeża i soczysta: w powietrzu brzmiał 
nieustannie szmer owadów, niby jakaś muzyka 
żyjąca. Rozlegała się wszędzie jednocześnie: w tra- 
wie, w powietrzu, brzmisd: nią każdy ruch gałęzi czy 
listków, muskanych przez wiatr. Doznawało się tu 
wrażenia, że to szemrze życie samo, że to słyszy 
się jego puls, jego nieustanne drganie : że to dźwię- 
czy i śpiewa samo rodzenie się i umieranie. Myślę, 
że gdyby cmentarz ten miał jakąś jedną, wielką, 
czującą duszę : czułaby ona taką nieustanną radość, 
że jest, jest każde żdżbło trawy, każdy owad. Tym 
umarłym, którzy tam zwolna stawali się trawą 
i rojem muszek, brzęczących w powietrzu i szme- 
rem drze w, \ musiało się też niegdyś zdawać, że 
ważnem, znaczącem, dobrem jest tylko to, co jest 
w nich, a po za niemi jest obojętność i martwota. 
Teraz rodziła się z nich szersza, spokojniejsza mą- 
drość. Tylko nie myślę, żeby im trawy i krzaki 
szeptały do mogił jakieś przypomnienia. 

Było mi dobrze, dopóki nie zbudziła się pamięć. 

A budziła się ona jakby ze wszystkich stron 
naraz, ciągle i niespodziewanie: tchnienie wiatru, 
muśnięcie gałęzi, która nagle zlewała twarz świeżą 
rosą, świegot ptaków o brzasku — wszystko to 
nagle wywlekało z duszy jakąś dawno utraconą 
chwilę, kiedy tak samo zieleniła się trawa, tak 
samo kwiliły ptaki. 

I powstawała ta utracona, pogrzebana chwila, 
taka żywa, taka na nowo obecna, że słyszałem 



28 

głosy, czułem dotknięcie rąk, i pozostawałem bar« 
dziej opuszczony. 

Nie było przed wspomnieniami ratunku! 

Włóczyły się po wszystkicli zakątkacłi myślenia 
i czucia, jak upiory w księżycową noc w opuszczo- 
nem zamczysku. 

Na wszystko com widział patrzyć zacząłem umar- 
łymi oczyma. Wszystko stało się tylko przypomnie- 
niem. 

Każda rzecz szeptać zdawała się: już nie. 

Cisza stała się głosem pamięci: 

Leżę bez ruchu, nie widzę nic, nie myślę o niczem 
naokoło ciemno i głucho, we mnie jest cicho, świat 
i dusza stały się jak próżna, rozwarta mogiła. Niema 
nic prócz tego czarnego czekania. I nagle przypo- 
minam sobie... Nie. To staje się samo przez się. 
Ta cisza staje się tamtą, dawniejszą, kiedyśmy 
wszyscy, porozdzielani poprzez więzienne ściany 
nasłucliiwali szmerów, aby pochwycić to ostatnie, 
cośmy od nich usłyszeć mieli... ich kroki, kiedy 
ich prowadzono na śmierć. 

I budzę się, i wiem, że nie doczekam się już 
nawet tych straszliwych ostatnich kroków, że t o 
już nawet zostało utracone. I staje mi się nagle tak 
drogą ta męka, że wydaje mi się najwyższem szczę- 
ściem, czekać z sercem, które bije jak dzwon 
w płomieniach, to znowu zastyga w lodową taflę, 
która słucha. 

Wstaję, zbolałemi rękami dotykam znużonego 
dała i wierzyć się nie chce, że to ja, ten sam, zmę- 
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czony, okaleczały, opalona, zwęglona głownia tułam 
się tu i że to wszystko było, było... 

Zewsząd napływa rój spojrzeń, uśmiecłiają się 
do mnie pogaszone oczy ; przecłiodzą przede mną, 
widzę icli drogie, natchnione twarze. Widzę, zry- 
wam się i wiem, wiem krótką ostrą wiedzą, jaką 
się czuje chłód noża, wbitego w serce: oni gdzieś 
gniją w opuszczonych, podeptanych mogiłach, a ja 
się włóczę po świecie bezsilny trup, obciążony 
przekleństwem pamięci. 

Modlę się do wszystkich rzeczy, błagając je, aby 
były inne. 

Inne, nie te, jakiemi widziałem je wtedy. 

Przekonywam sam siebie bardzo logicznymi, 
niezwalczonymi sylogizmami, że żadna chwila nie 
powraca, nie powtarza się nigdy, że nigdy kąpiący 
się — nie zanurza się dwa razy w jedne i te same 
rzeczne fale. Ale dla mnie są one zawsze te 
same, ta sama trawa, to samo światło księżyca, te 
same promienie słońca. 

Świat cały stał się wskrzesicielem upiorów. 

Niema rzeczy, na którejby nie ciążyła przeszłość. 
Zapach kwiatów rozbrzmiewa nagle w duszy śmie- 
chem Perowskiej, gałąź drzewa trąca mię i na 
ramieniu czuję ręce Źelabowa. Tę pajęczynę widzia- 
łem już kiedyś : tak samo trzepotała się i brzęczsda 
w niej bezsilnie mucha: i nagle staje mi przed 
oczyma pomarszczona, brzydka twarz Klemensa, 
widzę dobrotliwie chytry uśmiech w siwych oczach, 
rozchylają się zwiędłe wargi, ukazując nierówne 
pożółkłe zęby. I nagle ściska serce najsroższy ból: 
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zamykam oczy, skułam się w sobie i proszę, pro- 
szę, jak dziecko : odejdź, odejdź Ola. I czuję jak 
kładzie mi na głowę rękę. 

Ola, Ola! 

Przez długie lata doprosić się nie mogłem pa- 
mięci, aby wywołała twój utracony cień, nie mo- 
głem przywołać ani oczu twoich, ani drogich popie- 
latych włosów. Wtedy przecież ja byłem magnat 
i stać mię było na łzy po przeszłości. Otaczała 
mię orla gromadka, mieliśmy ręce jeszcze pełne 
piorunów i w sercach ogień i było nas wielu. Ola, 
dziś nie przychodź. Ten Michał, twój Michał da- 
wniejszy, Miszuk-Niewidimka umarł, zginął, jego 
już niema. 

I proszę, i ł)łagam i łzami krwawemi się modlę. 

Po co mi księżyc świeci do mogiły? 

I po co pada wonny róży liść? 

Po co słowika śpiew umarłe budzi serce?... 

Odejdź, Ola. I nie przychodź, nie przychodź... 
Wiem, że znikniesz. A kiedy patrzysz, to twoje 
oczy mówią tylko: „niema". To jedno już tylko 
umieją mówić — twoje miękke, twoje aksamitne 
oczy. 

A one były blaskiem, po przez który świeciły 
dla mnie i słońca i gwiazdy, a teraz patrzy na 
mnie z nich śmierć i mogiła, pustka czarna pa- 
mięci: niema! niema! 

Po spalonym lecie pozostałem nadwęglony, wpół 
spróchniały pień: z martwego cielska wyrósł 
pęk bladych zielonych, listeczków. Są chore, 
nikłe, ale są, ale szumią: śni się umarłemu drze- 



wu o dębach wiekowych, o sosnach pachnących, 
o srebrnopiennych brzozach: śnią mu się burze 
i wichry, orłów krzyk pod czarnemi chmurami. 

Zerwijcie zieleń, ogień podłóżcie i popiół prze- 
orzcie. 

I niech przyjdą kruki, by zaśpiewać tę jedyną 
tę ostatnią pieśń: 

że zastygły już serca płonące, 

że zagasły oczy widzące, 

że mężnych mogiłyjużwziemię wdeptane 

że łąki kwieciste przez śmierć zaorane 

Że tylko śmierć patrzy pustką oczodołów: 

Rosły dęby rosły 
w niebiosa sięgały, 
dumnemi czołami, 
gromom urągały. 

Przyszła śmierć mocarka. 
W pług zaprzęgła woły, 
Woły czarne ślepe, 
W ciężki pług przeznaczeń: 
Kędy one przejdą. 
Tam już step zwęglony, 
Czarny, pusty, bez końca. 
Tam już tylko pamięci 
Męka nie milknąca. 
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Jestem przecież w domu, gdzie żyłem wraz 
z tobą, Ola! Widuję codzień ludzi, którzy ciebie 
znali, z którymi ty rozmawiałaś. Otaczają mnie 
sprzęty i ściany, które pamiętać powinny brzmie- 
nie twojego głosu, szelest i dotknięcie twoich sukien 
— a to wszystko nie przypomina mi nic. 

Myślę, że to moja świadomość czuwa z tej 
strony, przygotowana jest do napaści i rozstawiła 
straże. 

Wspomnienia podchodzą znienacka: nie sły- 
szę, nie czuję ich zbliżania się, a oto już są koło 
mnie, już spoczęła na oczach twoja ręka. 

O zawrzyj je. 

Tak dobrze byłoby skonać. 

A kiedy będę umierał : rozewrze się pamięć jak 
szereg niezamieszkałych pokojów, pusta, chłodna, 
milcząca. 

Nic... nic... 

Patrzą stare sprzęty i milczą... 

Na dworze słota jesienna, długa słota. 

Zamknąłem się w starej połowie domu. Znam 
tu każdy mebel, każdy kąt: mógłbym po ciemku, 
omackiem trafić do każdej potrzebnej mi rzeczy. 

Deszcz chlupie o szyby, od czasu do czasu 
uderzy o nie gałąź drzewa. Stary ogród rozrósł 
się i wybujał: zaglądają do mnie stare przyja- 
ciółki — lipy, topole, brzozy płaczące. Patrzą. Ki- 
wają żałośnie swemi bezlistnemi gałężmi. Pa- 
miętają małego Michasia o jasnej kędzierzawej 
główce i niebieskich oczach, widzą teraz nagt, 
poraniony czerep, cały w zmarszczkach i bliznach. 
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Deszcz pluszcze i płacze, a stare drzewa stu- 
kają w szyby, pytając: 

Co z tobą? co z tobą? gdzieś ty był? gdzieś 
ty był? 

Myśmy tu stały latem i zimą w pogodę i słotę, 
patrzyłyśmy w okna, nasze gałęzie stukały, stukały— 
biły o szyby, kiedy tutaj umierał stary, siwy pan. 

Gdzieżeś ty był, gdzieżeś był ty samotny, dzi- 
wny człowieku? 

Chyli się na ręce goły łeb, duszą łzy, pierś roz- 
dziera łkanie. 

A deszcz pluszcze, pluszcze. 

A gałęzie do okien patrzą i dziwią się: jak 
dziecko płacze, jak dziecko szlocha — stary czło- 
wiek, dziwny człowiek — Miszuk Niewidimka. 



Ho ho ! Jaki ty pan, jaki ty pan, jaki magnat — 
stary, łysy Miszuk! 

Magnat ty bogacz, szczęśliwy człowiek! Swego 
szczęścia nie znał, o niem nie wiedział! 

Przyszli dobrzy ludzie i powiedzieli, dobrzy 
ludzie przyszli, pocieszyli. 

Dobrzy ludzie serca mają czułe, — oni wiedzą: 
ciężko żyć z ojcowskim gniewem, z ojcowskim 
gniewem, co się nie odmieni, bo przywaliła go 
czarna, głucha ziemia. 

Dobrzy ludzie myślą, ciężko wspominać w noce, 
kiedy stare drzewa pukają o szyby, jak się roz- 
stawało na wieki, na odwiecznie głuche nigdy nie 
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spotkanie z tą parą rąk ojcowskich, ciepłych, 
miękkich, z parą oczu, co ze ściany patrzą z por- 
tretu, a siwą jasną głową, co w samotne noce tyle 
czarnych, trujących przemyślała myśli. 

Ty — Miszuk wielki, możny pan. Tyś myślał, 
że ono się ścięło, stwardniało w kamień w gorz- 
kim, nieubłaganym gniewie, to stare, to zmęczone, 
to, co już nie bije — serce ojcowskie. 

Nieprawdaż Miszuk takeś myślał: — to ci cią- 
żyło. 

Bo i jakże I Przeciw woli ojca poszedł, ojca 
zagniewał I 

Dobrzy ludzie cię, Miszuk, pocieszyli. Dobrzy 
ludzie, Miszuk, miękkie mają serca. 

Ty się ciesz, Miszuk, ciesz się. 

On płakał — słyszysz? On tu chodził, chodził; 
noce całe chodził, ręce łamał. Deszcz pluskał, ga- 
łęzie stukały: — on myślał, że to ty, że to tak, jak 
wtedy: — w tę noc. 

On biegł do drzwi otwierać i z gołą głową stał 
w nocy na wietrze, na deszczu i w czarną noc 
wołał: Michaś, Michaś. 

Ho ho! Miszuk, jaki ty bogaty 1 Tobie dobrzy 
ludzie teraz opowiedzieli, jaki ty masz skarb. 

Skarb nie byle jaki ! 

Wiesz ty, ile lat trwa noc bezsenna, noc na cze- 
kaniu spędzona, kiedy się czeka, na coś, co nie 
przyjdzie. 

Ty to wiesz, ty to wiesz, Miszuk. 

Ty i czarne noce, to jakby rodzeństwo. 



do 

A wiesz, — ty, ile w taką noc można łez wy- 
płakać? 

A każda łza była ciężka, bo płakało nią stare, 
męskie serce. 

A spadała na siwe, srebrne wąsy, cielda po nich. 

Miszuk, Miszuk, — tobie darowali tyle łez oj- 
cowskich. 

A każdą łzą można się otruć na wieki. 



Stare drzewa szumią, szumią, szumią. 

Deszcz o szyby bije, niby łzy. 

Cicho... stary zegar szepce, chrapie, stęka. 

Napracował się on : — nie byle co on mierzył. 
Mierzył noce, kiedy na wielkiem łożu konał stary 
pan. Stary pan umierał, a wciąż nasłuchiwał: 

Podejdzie do okna, zapuka. Stary słuch może 
zawieść, może niedosłyszyć. 

Zrywał się, siadał na łóżku i słuchał, słuchał: 
a zegar: cyk, cyk... mierzył. Mierzył krótkie, szyb- 
kie, ostatnie już chwile. Stare serce cicho kołatało. 

Jeszcze, jeszcze: — nadejdzie, zobaczy, usły- 
szy — powiem mu. 

Cyk... cyk... syczał zegar. 

Nie wraca, nie wraca nic, nic... Nie wraca, nie 
wraca nikt, nikt... 

Deszcz o szyby chlupał, gałęzie stukały; i mi- 
jały chwile: — jedna za drugą — szybkie nieu- 
błagane. 
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A każda, kiedy nadchodziła, to mówiła : jesz- 
cze, a kiedy mijała, to szeptała: już nie, już nie. 

Już nie, już nie — syczał zegar. 

A wreszcie przyszła cłiwila i szepnęła: nigdy, 
spadła na oczy noc, a na myśli kamień. 

Stare serce jeszcze tylko zaszeptało: Micliaś 
błogosła... 

Oj bogacz, ty — bogacz — Miszuk Niewidimka. 
Dobrzy ludzie ci podarowali skarb. 



I o czem ty tu, staruszku — w długie noce 
myślał? Coś zrozumiał, po czemeś tak płakał?"^ 
Czy płakało w tobie tylko stare, ojcowskie serce? 
Czy łamała się duma rodowa? Czyś ty tylko mnie 
tak opłakiwał, czy z przeszłością całą się żegnał? 
I cóżeś ty chciał mi powiedzieć, gdybym przyszedł? 
I kogóżeś ty wołał, kogoś czekał? Michasia Ka- 
niowskiego, swojego Michasia, któregoś na kolana 
brał, gdyś mu w długie wieczory opowiadał, jak 
się ojcowie i praojcowie twoi rąbali z Niemcami, 
Szwedami, Turkami. A gdzieżbyś ty tego Michasia 
po świecie szukał ? To wszystko pogrzebane w je- 
dnym starym, wielkim grobie. A otwierać go nie 
trzeba. Słyszysz staruszku: nie trzeba. Tak samo 
ci powiadam, jak i wtedy. Co umarło, nie wstanie, 
i dobrze, że nie wstanie, słyszysz dobrze. Bo, 
gdyby powstały trupy, odkryłbyś jeszcze na czołach, 
odartych z ciała słowo: hańba. I ten Michaś, 
co po zdrajcach, ciemiężcach płakał, co tęsknił do 
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nich, umarł, umarł razem z nimi. Jego Miszuk 
sobie z sercem wydarł i tam cisnął do wspólnej 
mogiły. A cóżbyśmy mogli sobie powiedzieć ty 
i j a — ja, Miszuk, człowiek co tyle miał nazwisk, 
że nie wie, które jest jego. I żal mi ciebie sta- 
ruszku, i twojego Michasia żal. Teraz mógłbym już 
was pożałować, nad wami popłakać. Do niczego 
innego juzem się nie zdał? 

Staję przed twoim portretem i patrzę w twoje 
oczy. Patrzę w twoje oczy i myślę, odgadnąć usi- 
łuję, z jaką tyś się duszą kładł do grobu? Komu- 
żeś ty błogosławieństwo swoje przekazywał? Kogo 
widzieć chciał: Michasia, co zbłądził, zbłąkał się, 
w wir wpadł : czy też mnie — Miszuka ? 

Mnie? 

To widzisz, staruszku, teraz ja z tobą mówić 
mogę. 

Michasia niema. Miszuka niema — obaj oni 
są już pogrzebani. Teraz staję przed tobą, taki sam, 
jak ty stary, jak ty zmęczony, jak ty opuszczony. 

Teraz może my by się i porozumieli. Ale z tam- 
tym, z Miszukiem, o czembyś ty gadał. I chociażby 
on zrozumiał twój stary ból ojcowski i chociażby 
samemu w piersi serce tak, jak pies, szczekało^ 
ostr3rm zębem rwało piersi, nie ustąpił by ci on, 
ani jednego słowa, ani w ostatnią twoją godzinę 
na pociechę twoją wiary by swojej się nie wyrzekł. 
O czemby wy z sobą mówić mogli? My ludzie 
starzy, ludzie, co wszystko swoje potracili, pogrze- 
bali: my już nie znamy żadnych walk, żadnych 
idei, o tem, — niech już irtni, niechaj żywi myślą. 



A nam wolno o smutkach swoich, opuszczeniach 
i sieroctwach porozmawiać. 

Tylko jakaż to będzie rozmowa... 

Gdybyś ty żył, staruszku, wziąłbym ja twoje 
ręce, i położył na swoją łysą głowę: i zrozumiał- 
byś, że Michasia już niema i Miszuka już niema, 
a jest już niepotrzebna pamięć o tem, jak kiedyś 
żywi ludzie żyli, jak sobie zatrutemi, ostremi sło- 
wami serca szarpali. 

I nagadaliśmy sobie tych słów trujących. 

Tylko ty nie myśl, że ja tobie oddam Miszuka, 
i że ja się go dla ciebie wyrzeknę, dla tego tylko, 
żeś ty synka miał Michasia o jasnej główce, i żeś 
ty po nim w długie bezsenne noce płakał. 

Ty biedny i ja biedny, a Miszuka ja tobie nie 
oddam. 

I to bym tylko wiedzieć chciał, czy do Miszuka 
ty, czy do Michasia wyciągał ręce. 

Ale myślę, skądże by do Miszuka, co ty wiedzieć 
mógł o nim wnuk kasztelański? 

A ty myślisz może, że ja tu przyszedłem tobie 
słuszność przyznać, że ja do ciebie wracam zbłą- 
kany Michałek, przepraszać, za to wszystko, co 
Miszuk nabroił, że ja do starych wspomnień odby- 
wać będę pokutniczą pielgrzymkę. 

A jeżeli ty tak myślisz, staruszku, to ty Miszuka 
nie znasz: nie znasz ty serca jego: i Miszukowej 
nowej, mocnej, wiary. A Miszukowa wiara jest 
mocna, bo ona jest jak czarna ziemia tak szeroka, 
bo ona z niej wyrosła, a tyś myślał, że Miszuk ją 
wyczytał z nowomodnych, złych książek. 
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I patrzysz ty na mnie i uśmiechasz się, po swo 
jemu mądrze, pańsko. 

Mówisz: I cóż? Myśli twoje uśmiechają się: 
i cóż? dużo wywalczyli? szubienicę, katorgę, wie- 
czne więzienie. 

Siebie zgubił, Olę zgubił, a przyjaciół twoich 
rozszarpały już kruki i wrony, albo gniją oni za 
więziennym murem. 

I nie będę ci mówił, że mi Miszuka nie żal. 
I Oli mi żal, i druhów — przyjaciół: — orłów 
i sokołów. 

Tylko to ci powiem, że gdyby ode mnie zale- 
żało wszystko wrócić, to ja kaleka, ja nawpół trup 
powiedziałbym jeszcze raz: — tak trzeba. Tyle 
jeszcze we mnie z Miszuka pozostało. 

Wziąłbym ja gazetę, zaczął ci staruszku, czytać, 
co robią twoje hetmańskie, kasztelańskie wmiki — 
jak łaszą się, jak się korzą... A na Miszuka ty mi. 
nic nie powiadaj. 

Patrzysz na mnie ze ściany i pytasz mądrymi 
oczyma: dla czego? 

A ja siedzę przed tobą i myślę, że był czas, 
kiedy umiałbym na to pytanie odpowiedzieć, — 
Miszuk odpowiedziałby ci : on wiedział, jakto i dla- 
czego wszystko to być musiało. 

A czegóż ty więcej odemnie chcesz. 

Co mi pozostało? pytasz. 

— Umierać, staruszku, umierać. 
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Śnieg poprzysypywał wszystko: wyjrzeć po 
przez okno, wszędzie biała, równa płachta. I nic... 

Puste uliczki ogrodu, drzewa zwieszają nad 
niemi gałęzie. Nikt nie idzie przez ogród, nikt nie 
przyjdzie już do mnie, tylko śmierć. Śnieg poprzy- 
sypywał mogiły: — żaden głos nie odpowiada 
krukom i wronom. 

Stary Tychon zapalił na kominku ogień. 

Z trzaskiem pali się drzewo. Przymykam oczy 
i śnią się, i śnią się sny bez końca. 

A wszystko to było, było. A nie wróci nigdy 
z tego nic. 

Zamykam oczy i nie myślę. I wiem, że kiedy 
je otworzę, ujrzę przed sobą to samo: 

Tąpi na stoliku leży zwitek papierów. Ta ręka, 
która je pisała, dawno w jakimś nieznanym śpi 
grobie. 

Wiem, że będę szczęśliwy, fjak król, jak bóg, 
kiedy będę czytać, gdy przemówi ona do mnie 
z tych, wyblakłym atramentem zapisanych kartek. 

Ale wiem, że głos zamilknie i zostanę sam. 

Tęsknota! Tęsknota. 

Nie dobrze jest mieć przyjaciół w mogiłach, 
iak niedobrze... 

Tyle słów miłości było w sercu, a ja wam ich nie 
wypowiedziałem nigdy, kiedyście jeszcze byli żywi. 

Teraz to wszystko się budzi. 

Wyciągam do was ręce, serce samo szepce coś, 
uśmiecha się do was, płacze. 



— Ogień tylko trzeszczy na kominku. 
A za oknem cicho... śnieg i śnieg. 
Stare gałęzie pochyliły się nad uliczką — a po 
uliczce nie przyjdzie tu już do mnie nikt. 



Teraz już wiem, Oleńko, c6 mi zostało : siądę 
tu sobie, będę wspominać... Chodzą po starej pa- 
mięci drogie cienie, jak duchy w księżycową noc... 

Złorzeczą wam i urągają, błotem obrzucają 
wasze mogiły, płatne pismaki znęcają się nad wa- 
szymi imionami. Stary Miszuk ten by was bronił 
inaczej, a ten, co jest, nic nie może, tylko wspo- 
minać, wspominać. 

Siądę tu sobie przed kominkiem i opowiem 
tobie Oleńka, tobie staruszku, samemu sobie: co 
było, jak było, jak się orle serca łamały, zmagały, 
jak je chłonęła noc... A twoich kartek Oleńka, nie 
dam, nie oddam nikomu: z sobą je wezmę do 
trumny. Wiem, że umarłym jest wszystko jedno, 
ale umierającym potrzeba pocieszenia... 

A ja taki sam jestem , taki opuszczony, taki 
sam... 

Taki sam ze swoją pamięcią, niby z opuszczo- 
nym domem, po którym włóczą się pogrzebane, 
umęczone cienie... 



mjsm?amjam?amamjaw5?s^^ 



II. 

Sielskie-anielskie. 

1. 

Pamiętam jasny wiosenny dzień. Ziemia miękko 
uginała się pod kopytami koni. Szły one tuż obok 
siebie, tak, że co chwila ocieraliśmy się o siebie 
noga o nogę. Po obu stronach ważkiej dróżki były 
zarośnięte krzakami i powyginanemi w dziwaczne 
kształty drzewami jary. Na ich dnie szemrały stru- 
mienie. Woda ściekała tysiącami srebrnych języcz- 
ków i żyłek i napełniała powietrze jakby stłumio- 
nym swym metalicznym śpiewem. Od czasu do 
czasu wpadał w tę płynną muzykę przeraźliwy 
ostry głos jakiegoś ptaka. Po błękitnem niebie pły- 
nęły białe obłoki. Było nam dobrze, i nie chciało 
się mówić. 

Wracając jednak do starych nawyknień, zaczą- 
łem: tu dobrze byłoby urządzić zasadzkę. 

Adaś spojrzał na mnie jakby zdumiony. Potem 
zaś rzekł : — skąd znowu, -— z jaru byłoby się 
ciężko wydobywać. 

Potem popędził konia. Od wczorajszego wie- 
czora nie zdołaliśmy się jeszcze z nim rozmówić. 
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Odstąpiłem mu lepszego wierzchowca i teraz ciężko 
mi było go dopędzić. 

Zwolna i my i konie podniecaliśmy się tą go- 
nitwą i tak pędziliśmy po ścieżynce cłiłostani przez 
bezlistne gałęzie. Wreszcie Adaś zatrzymał konie 
i skoczył na ziemię: tu wpadał do jaru z łosko- 
tem strumień, unosząc w swym biegu olbrzymie 
spróchniałe kłody drzewa. 

Kiedym nadjechał, Adaś już siedział na pniaku. 

Zeskoczyłem z konia. 

Ty wciąż o tem samem jeszcze myślisz? — rzekł. 

Zdziwiłem się, gdyż w tej samej chwili poczu- 
łem, że spodziewałem się tego pytania. Jednocze- 
śnie poczułem także, że nie wrócimy już do daw- 
nych rozmów. 

Dramatyzująca wyobraźnia usiłowała już zakla- 
syfikować sytuację. Co to będzie właściwie: rozłam 
wewnętrzny pomiędzy dwoma przyjaciółmi, zwąt- 
pienie... 

Było bowiem dla nas obu od roku wiadomą już 
rzeczą, że odegramy wielką rolę. 

Mazzini i Garibaldi. 

Nie mogliśmy tylko w marzeniach nawet zde- 
cydować, komu z nas przypadnie rola wodza a komu 
spiskowca. 

Zresztą nie mówiliśmy z sobą o tem wyraźnie. 

Byłto pomiędzy nami pewien rodzaj uczucio- 
wej gry. Bez żadnych umów nie mąciliśmy jeden 
drugiemu tonu. 

Ale Adaś był zawsze bardziej skupiony w sobie 
i zamknięty. I nieraz już myślałem jak na polu 



bitwy po wielkiem zwycięstwie ja tryumfujący krwią 
wrogów i miłością ludu okryty wódz, chylę głowę 
przed nim, samotnym i nieznanym mistrzem. Przed 
człowiekiem, życie którego będzie: samotność i wie- 
czna tajemnica... 

Niedługo potem umrze on. Lub stanie się to nawet 
przed zwycięstwem. I wtedy ja poprowadzę tłumy na 
mogiłę, rzucę na nią swój wieniec dębowy i krwawy 
miecz: ecce victor. 

Ileż to razy już słyszałem naokoło siebie ryk 
armat, szczęk broni, świst kul i wołanie tłumu. 
Marzyły mi się jakieś olbrzymie, bajeczne równiny, 
na których ścierały się nieprawdopodobne tłumy 
zbrojnych... 

Mój kasztan niósł mnie już nieraz wśród pól 
brzęczących pochylonymi kłosami, jak gdyby wśród 
rozstępujących się przed wyzwolicielem tłumów. 

Wiedziałem dobrze, że Adaś żyje w podobnym 
świecie. Słowa nasze poznawały się bez trudu 
jak bliźnięta w jednej i tej samej zrodzone godzinie. 

Nie widziałem Adasia pół roku. 

Miał on wtedy ośmnaście lat, starszy odemnie 
o kilka miesięcy. Dawnośmy się nie widzieli, rzekł. 

Wydało mi się to jakimś uroczystym wstępem. 

Czas wykopuje przepaści prędzej niż się je do- 
strzega... Usiłowałem odgadnąć, co nastąpi i szu- 
kałem tonu. 

W końcu zaś powiedział mi: czyś dowiedział 
się czego? 

Byliśmy przekonani zawsze, że muszą już na- 
około nas być elementy spisku, gotowa i potężna 
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organizacja. Nie mogliśmy sobie wytłomaczyć ina- 
czej tej ciszy i spokoju. Tyle krwi przelanej, tyle 
upokorzeń: i nic. Milczenie i spokój. W tern musi 
coś być. Jest to groźny spokój przed burzą. I przy- 
glądaliśmy się bacznie spotykanym ludziom. Ten 
coś ukrywa — myśleliśmy. I nieraz już wyznacza- 
liśmy znajomym naszym role, o jakich się im nie śniło. 

Księdza Kuleszę podejrzywaliśmy wręcz o naj- 
groźniejsze zamiary. 

Adaś nawet twierdził: że ma on żołnierskie ruchy. 

To będzie Mackiewicz, zadecydowaliśmy. 

Byłem przykro zdumiony raz o późnym wie- 
czorze zaskoczywszy w całkiem niedwuznacznej 
pozycyi naszego Mackiewicza z piękną Ołeną, żoną 
stangreta Mikołaja... 

Czy może powstaniec uwodzić córki ludu... 

Czas jakiś nawet układaliśmy krwawy dramat. 

Co dzieje się w duszy Mikołaja. Jaki bunt, jaki 
głuchy gniew? 

Raz jednak usłyszeliśmy, jak wołał po pijanemu: 
jak cej ksiądz mnie nie da tutoczki zaraz karbo- 
wańca, to ja jemu; — ja drogę do dziekana znaju... 

I w kilka chwil potem widzieliśmy, jak mający 
żołnierskie ruchy ksiądz, bił białą ręką raz po ra- 
zie w twarz wyższego od siebie o głowę Mikołaja. 

Głowa Mikołaja chwiała się po każdem uderze- 
niu, a on sam chwytał się księżych ramion i usiło- 
wał księdza pocałować w łokieć. 

Wypadek ten na jakiś czas zmienił nasz bieg 
myśli. Była w nim bowiem jeszcze jedna osoba 
interesująca, Ołena. 
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Jak ona może? Gdy kocha księdza, jak może 
żyć z mężem? 

Kobiety wszystkie są takie, — zadecydował Adaś. 
Ja jestem przekonany, dodał, że w gruncie rzeczy 
one wszystkie myślą o rozpuście. 

Tajemnice kobiecej duszy zajmować nas zaczęły 
w sposób całkiem groźny dla politycznych planów. 

Czy wiesz, rzekł Adaś, że są kobiety, które można 
kupić? 

Czytałem o tem u Szekspira. Scena, w której 
porwana dziewczyna dowiaduje się, że wystawiona 
jest na sprzedaż, robiła na mnie zawsze dziwne 
wrażenie. 

One to czynią wbrew własnej woli... 

Aha, wierz im — tam, rzekł Adaś. Ja jestem 
przekonany, że Bourienka się dziwi, dlaczego ty jej 
nie zaczepiasz. 

Bourienka była guwernantką mojej kuzynki Oli. 

Zaczerwieniłem się... Bąknąłem coś, że my nie 
powinniśmy myśleć o kobietach. Życie nasze musi 
przejść bez miłości i szczęścia. 

Tak, rzekł Adaś, ale nie można tłumić w sobie 
namiętności. Namiętność to siła. Zresztą nieraz 
w obozie powstańców obowiązki adjutantów pełnią 
młode, zakochane w dowódcy panny. 

W rozmowach naszych temat ten zaczął powra- 
cać coraz częściej... 

Raz w nocy Adaś zapytał: — słuchaj, co byś 
uczynił, gdybyś wzi^ do niewoli córkę wroga, ja- 
kiegoś wielkiego zbrodniarza. 
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Zapiekło mnie to; takie myśli przychodziły już 
mi nieraz. 

Tycłi wakacyj odprowadzałem Adasia do Kras- 
nego. 

Zmienialiśmy tam konie i popasali. 

Potem Adaś miał jechać dalej, ja zaś popasłszy 
konie wracać do domu. 

Podczas obiadu wypiliśmy butelkę starego miodu, 
włożoną nam do koszałki przez Tychona. 

Adaś po obiedzie kazał podać kawę i koniak. 
Wniosła nam to wszystko na tacy młoda dziew- 
czyna o smagłej twarzy i czarnych oczach. Oczy 
jej nie patrzyły na nas, ale kąciki ust lekko drżały 
jakby w powstrzymywanym uśmiechu. Ubrana była 
w biały kaftanik. Gdy stawiała tacę na stół, ręka 
jej i pierś otarły się niemal o twarz Adasia. Na 
twarz jego wystąpiły płomienie. 

Gdy dziewczyna wyszła, Adaś zwrócił się do 
mnie: ty wiesz, rzekł, jestem pewien, że ona 
jest taka? 

Po obiedzie Adaś odjechał. Mieliśmy jeszcze zo- 
stać z godzinę. 

Leżałem na brudnej kanapce w zajezdnym po- 
koju; palący niepokój ogarnął mnie. Było duszno. 
Zasnąłem męczącym snem. Obudził mnie jakiś szmer. 
Otworzyłem oczy: to dziewczyna sprzątała ze stołu... 

Jak się nazywasz? — spjrtałem. — Bejła — odpo- 
wiedziała i zaczerwieniła się... 

Wstałem z kanapy i drżąc na myśl o własnem 
zuchwalstwie, położyłem swą rękę na jej ple- 
cach. 
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i Dziewczyna stała bez ruchu. Plecy jej lekko 
drżały pod moją dłonią. Po cliwili odwróciła się 
i oczy jej spojrzały na mnie jakby z drwiącą za- 
chętą i wyzwaniem. 

Nie wiedząc, co czynię objąłem ją i zacząłem 
całować. Nie opierała się, nagle wyśliznęła się 
z moich rąk. We drzwiach stał Spirydjon, furman. 

Nie możemy jechać paniczu, trzeba zanocować: 
siwka zakulała... 

Jakaś dzika radość i strach ścisnęły mi serce. 

Czułem, że to zrobię. 

Kupię sobie tę dziewczynę i będę ją miał. 

W tej właśnie formie skrystalizowała się we 

mnie ta myśl. Czułem rozkosz w samem prze- 

I świadczeniu, że można kupić, mieć jak rzecz, to 

młode, tajemnicze, kobiece ciało. Do mnie będą 

należały jej usta, jej piersi, cała drżąca, giętka postać. 

Jednocześnie czułem podłość tego wszystkiego... 

Wybiegłem z pokoju. 

Miasteczko było małe i błotniste. 

Na rynku przechadzało się kilku żydów. Jeden 
z nich spostrzegłszy nieznajomego przystąpił z chytrą 
miną... 

Panu dobrodziejowi czego nie potrzeba... 

Zaprzeczyłem. 

Może tytoniu? 

Nie. 

Zniżył głos: może ładnej dziewczyny? Mam bar- 
dzo porządne dziewczęta... 

Nic mi nie potrzeba... 

Jak to może być nic nie potrzeba? Taki młody 
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pan? Jak to może być? Ona jest całkiem porządna 
dziewczyna. 

Z wielkim trudem oswobodziłem się od niego. 

Wybie^em za miasto i wydostałem się na jakieś 
wzgórze i usiadłem. 

Cóż to jest — myślałem? Więc to tak jawnie 
i systematycznie? Kobiece ciało jest rzecz, którą się 
nabywa, sprzedaje? Przed chwilą mogłem sobie 
kupić dziewczynę, której nie widziałem na oczy. 
I była obowiązana mnie całować, pieścić. 

Cóż się dzieje z duszami tych kobiet? Czy one 
mają dusze? Czy one czują, że są tylko rzeczą. 
A może one istotnie to lubią. Bejła przecież zacze- 
piała mnie sama? Cóż to jest kobieta? 

Przechodziła przedemną galerya znanych mi po- 
staci, pań z sąsiedztwa. 

Czy i one są takie? 

Są inne, czy dlatego tylko, że nie ifłożyło się 
im tak życie. 

Czy taka pani Henryetta może kochać swojego 
męża? A przecież ma dzieci. Więc on ze swoim 
brzuchem, ze swoim czerwonym nosem. Widzia- 
łem obraz tak potworny i wstrętny, że dławiłem 
się z obrzydzenia. A jednocześnie było coś słodkiego 
w tern wpatrywaniu się wewnętrznem w bezgra- 
niczne upokorzenie pięknej pani. Pani Henryetta 
była naszą pięknością prowincyonalną. Na wie- 
czorkach tańcujących i przyjęciach modliłem się 
nieraz do jej cudownego wdzięku. Drżałem ze strachu, 
że zauważy ten mój dziecinny podziw. Teraz upa- 
jałem się zatrutą myślą. Twój mąż pijanica i karciarz, 
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może zrobić każdej chwili z tobą to, co ja zrobię 
dziś z Bejłą. Zrobię. Było to już we mnie posta- 
nowione. Eiedy tak jest, jak jest, trzeba wyciągnąć 
swoje wnioski. Czułem głęboką mściwą wzgardę 
dla kobiety. I jednocześnie myślałem, czy Adaś 
przeżywa też sam z sobą takie duszne, piekące chwile. 
Co dzieje się w duszy człowieka. I co to wszystko 
jest? Patrzyłem oszołomionymi oczami na brudne 
miasteczko. Gnieżdżą się w błocie setki ludzi. Biorą 
się gdzieś po brudnych kątach i piwnicach, płodzą 
dzieci. Więc to jest życie? A potem przychodzi 
chwila, gdy zamykają na wieki oczy i wtedy ciska 
się ich w ziemię, na pożarcie robakom. I tak wszystko 
się kończy. I tak będzie ze mną. Zakopią mnie po- 
prostu w ziemi, zamkną w drewnianej skrzynce. 
A nad moją głową, będzie to samo, to samo bez 
ko&ca. ^ 

Poczułem rozpacz, jakiej nie znałem nigdy przed- 
tem. Silny, przeszywający bunt przeciwko śmierci. 

Słyszycie! Ja nie chcę, aby to było? Janie chcę, 
aby przyszła ta chwila gdy będę już leżał trup -— 
w czarnej ziemi. Nie chcę! Nie chcę... 

W kościele zaczęto dzwonić. 

Roześmiałem się... «x 

Nieśmiertelna dusza, zbawienie, sąd, — cha, cna, 
cha. 

Chciałbym pójść do kościoła krzyknąć: kłamstwo ! 

Kłamstwo to wszystko: — obrazy, dzwony, sa- 
kramenty. 

A jednocześnie obracał mi się w sercu tępy nóż. 
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I CÓŻ z tego? I cóż z tego. Czy przez to nie umrzesz? 
Czy przez to przezwyciężysz śmierć. 

Nienawidziłem życia w tej chwili. 

Po co urodziłem się, aby teraz żyć i czekać na 
tę straszną rzecz, która się stać musi? 

Po co j a jestem? 

Nie było mnie, a teraz jestem i męczę się i będę 
się tak męczył bez końca; jak robak wbity na szpilkę. 
I niema ratunku, niema nadziei. 

Ona jest już i czeka na mnie, śmierć. 

Będę leżał na cmentarzu w ziemi. 

Nie ucieknę od tego obrzydzenia, zawsze przyj- 
dzie to samo: skostnienie, martwota i rozkład. 

I tak jest z każdym. 

W tej chwili zapomniałem o Bejle, kobietach, 
zapomniałem, że, mamy stoczyć walkę z wrogiem, 
knuć spiski... 

Po co? Po co? Jestem przecież sam, nędzny, 
drżący wobec śmierci, która mnie schłonie, rzu- 
cony na pożarcie ziemi, kłębiącym się w niej czer- 
wiom. 

Taki sam jestem, taki sam. 

Z poprzetrącanemi kośćmi, rozbity — dowlokłem 
się do mieszkania. 

Było już późno. Podano mi kolacyę. Zażądałem 
wódki, wypiłem dwa czy trzy kieliszki. Bejły nie 
było widać. 

Pokój był duszny i brudny. Przez otwarte na 
zanieczyszczony rynek wychodzące okna, nie wpły- 
wało żadne świeże tchnienie. Jałowa nuda kładJ[a 
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się na piersi. Pod wpływem wódki w głowie mi- 
gotały jakieś strzępy myśli. 

Tutaj więc schodzi ludziom życie. To jedyne, 
po którem nie będzie nic. O czem myśli ten siwy 
żyd, właściciel zajazdu. On tu przeżył dziesiątki lat, 
I był młodym tu i tu się zestarzał. Tu umrze. A zie- 
mia przecież jest tak wielką. Są kraje nieznane 
z innymi ludźmi i innymi widokami. I człowiek 
tak schodzi w grób, nic nie widząc. Co dzieje się 
pod czaszką ludzi, którzy tu przeżywają lata? Czy 
kochała kiedy ta brudna, stara Żydowica w peruce, 
wpatrzona z taką dziwaczną bezmyślnością w roz- 
pościerającą się pod samemi oknami jej domu gno- 
I jówkę? 
I I inna myśl, jeszcze bardziej nieprawdopodobna. 

Więc i w dniu, kiedy wleczono pomiędzy sze- 
i regami kozaków wziętego do niewoli Kościuszkę, 
więc i w tym dniu, gdy tam w jednem sercu 
krwawiła się cała ziemia — tu i w tysiącu innych 
punktów, w sercach tysiącznych i miljonowych mro- 
wisk ludzkich — było to samo. 

Człowiek! człowiek! 

Ile pokoleń murzynów zatłuczono, zaszczuto 
I psami na plantacyach bawełny? 

Co dzieje się teraz z człowiekiem? 

Tysiące eskimosów zamarza w swoich śniego- 
wycli budach, psy plantatorów tropią za murzy- 
nami, sto tysięcy kobiet wystawione jest na sprze- 
daż i przechodzi z jednych rąk do drugich. Bru- 
dna pleśń myśląca? Jakiż sens ma to wszystko? 
I czy ma jaki sens? 
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I naJDiespodziewaniej roztwierały się przedemną 
obrazy i przypuszczenia najdziwaczniejsze. 

Mógłbym pojechać do Konstantynopola, przyjąć 
islam, mieć harem, kupować sobie czerkieski, gre- 
czynki, turczynki. Wszystkie wpatrywałyby się we 
mnie przerażonemi oczami. 

Mógłbym być teraz murzynem, szczutym przez psy. 

Mógłbym być pańszczyźnianym chłopem i słuchać 
pod oknem w wiśniowym sadzie, jak dziedzic gwałci 
moją żonę... 

Kobieta, nagie kobiece ciało, coraz częściej prze- 
wijać się zaczęło w mych myślach. 

Nie zapalając światła położyłem się. 

Muchy brzęczały nademną. 

Dotknięcie ich przejmowało mnie wstrętem. Jesz- 
cze żyję przecież. Jeszcze jestem człowiekiem nie 
kupą gnoju. 

I przecież to wszystko, to wszystko co przesuwa 
mu się przez głowę niby zbrodnicza bajka, to nie 
fantazya, nie wymysł — to prawda. 

Prawdą jest to skąpane w krwi, dyszące gwał- 
tem, zwierzęce istnienie ludzi, nie wiedzących nic 
o sobie. 

Chrystus odkupił człowieka! 

Ha, hal 

Drzwi skrzypnęły. 

Pan dobrodziej już spi — zagadnął ochrypnięty 
głos właściciela zajazdu. 

Poruszyłem się... 

Żyd zapalił zapałkę i zasłaniając ją dłonią pod* 
szedł bliżej. 
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Nachylił się nademną... Czy pan dobrodziej nie 
każe, aby tu przyszła Bejła. O nią już się inni goście 
dopominali. Ale ja wiem, jaśnie dziedzica z Topo- 
lówki syn; taki gość, taki gość! Mój ojciec z jaśnie 
panem Celestynem jeździł, kiedy on za Napoljonem 
szedł. Handlował, konie dostawiał... Taki pan. Taki 
pani Żyd cmoknął. I tak zginął... Co to było jak 
się o tem jaśnie pani hrabina, jego mamcia dowie- 
działa... A jej! A jaki pogrzeb był! Tego sukna czar- 
nego ile było w kościele... A jej! Taki pan! A jaki 
siarczysty był — nu, nu! 

— To ja każę Bejle, żeby przyszła — zakończył 
najniespodziewaniej. 

Milczałem... 

W duszy rozrastała się pajęcza pewność. 

Przeszła długa chwila. 

Drzwi zaskrzypiały znów. 

Nie zapalałem światła. 

Serce biło drapieżnie i cicho... 

Zbliżały się lekkie, ciche kroki. Szła niby obłok 
gorącej mgły. 

Wyciągnąłem rękę; spotkała włosy, opadła na 
nagie ramiona. 

Ciało dziewczyny gorące, nie do uwierzenia pra- 
wdziwe spadło na mnie. Jej pierś musnęła moje 
ciało. Miałem ją w rękach swych twór rzeczywisty 
i dziwny: kobietę. 

Okrutna bajka stała się ciałem i krwią. 

Zajrzałem w oczy dziewczyny: było w nich 
jakby zdziwienie. 

Płoaienio. 4 
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Ręce moje błądziły po jej ciele, usta bełkotały: 
Bejła, Bejła... 

Nie wiedziałem, co czynię. 

Inny człowiek, któregom nie znał rzucał się na 
to młode ciało, wpijał się w nie, chwytał gorącemi 
wargami jej ramiona, gryzł je z jakimś skowytem. 
To znowu podnosił się i dźwigał w ramionach 
dziewczynę, patrzył w nią osłupiałym wzrokiem. 

To jest ona — tajemnica myśli najskrytszych: 
naga kobieta — rzecz. 

I zaciskały się znów kurczowo ramiona. 

Na dnie duszy coś okrutnego wołało wciąż 
o nową rozkosz, o nowy dowód władzy nad tern 
dyszącem ciałem. 

Z piersi dziewczyny wydobywał się cichy jęk. 

Podnosiła się i siadała. 

Oszałamiały ją ta namiętność i szał. 

Ue razy musis^a ona już leżeć w objęciach co- 
raz to innych ludzi. 

Zerwała się i cała naga otoczyła mi szyję ra- 
mionami. Zagadką czarnych oczu patrzyła we mnie. 

Przez zaciśnięte zęby wyrywały się niezrozu- 
miałe słowa. 

-Ty! 

Pociągnęła mnie na swoje piersi. 

Mój miły, mój miły! 

Ja tobie taka wdzięczna, taka wdzięczna. 

I jak spazm płaczu posypały się słowa. 

Tyś mnie nie bił, ty mnie nie parzył papiero- 
sem po gołem ciele i nie śmiał się kiedym płakała* 
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Ja się tobie podobałam, jakbym naprawdę była 
twoją. 

Tyś na mnie nie krzyczał, jak na zwierzę. 

W oczacli jej l>łyszczały łzy. 

Zacząłem jej coś opowiadać. Mówiłem, że ludzie 
są nieszczęśliwi. Że ja umrę i ona umrze. Że nie- 
wiadomo po co wyłoniła się z brudnej miazgi 
świata myśl. Mówiłem, że miliony kobiet znajduje 
się w taUm położeniu. 

Mnie namaJąiają, żebym jechała do Rygi, mó- 
wiła mi, ale bqję się. Rózia jeździła do Odesy. I jak 
wróciła!... Śliczna dziewczyna była. A teraz co. Szkie- 
let — taka chuda i kaszle. A co opowiada. Pięciu, 
sześciu gości co noc. A w dzień jak się trafi. A naj- 
gorsi, to są marynarze. A ja się dowiedziałam, że 
Ryga także port. Ale pewnie trzeba będzie jechać. 
Tu też żle. I nic nie można zebrać. Ach żeby poje- 
chać do dużego miasta. I mieć tylko jednego ko- 
chanka. Ale musiałby być pan, chodzić w cienkiej 
pachnącej koszuli. 

I tak siedzieliśmy przy sobie otuleni kołdrą na- 
wpół nadzy. Przez otwarte okno dolatywały dźwięki 
harmoniki. Ktoś pijany śpiewał ochrypłym głosem. 
Nagle Tozlegji się krzyk. 

Bejła drgnęła... 

To krzyczy Lia, rzekła. Ją dzisiaj Jankiel do 
stanowego prowadził. On, jak jest pijany, zawsze 
harapnikiem bije. Plecy jej drżały wstrząsane ner- 
wowym dreszczem. 

On i jeszcze jeden akcyzny. 
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Zamkną okiennice, spuszczą rolety. Każą się roz- 
bierać i gołej tańczyć. 

Jeden gra na harmonii, a drugi tańczy, a nie 
to albo papierosem skórę osmali, albo harapnikiem. 
I żeby zapłacił choć! Ale — wydęła pogardliwie 
usta, co on da, co on może dać. A akcyzny jest 
żonaty. I raz żona go złapała tak u stanowego z Ró- 
zią; ona wtedy jeszcze do Odesy nie jeździła. Wpada 
i łup go w pysk, a potem Rózię. Pazurami jej całą 
twarz rozdrapała, a później tak jak była golusieńką 
z domu wypędziła na ulicę. Gorącą wodą oparzyć 
ją chciała... Myślę, że pojadę do Rygi. Tam mówią 
dom taki, gdzie same generały chodzą. I nie biją. 
Gospodyni nie da palcem tknąć. 

I po co to? — pytałem. 

Co po co? 

Żyć po co. No i cóż z tego będzie tak, czy owak, tu 
czy tam zestarzejesz się, zniszczy cię to życie. I co ?... 

Nie mogła zrozumieć. 

Czasami dorobi się która, a czasami oficer się 
zakocha, do domu weźmie. A zresztą co? Jak ja 
teraz mogę inaczej. I tak przynajmniej nie gotuję, 
nie piorę, nie biegam z koszami po mieście. Gdy- 
bym ja jeszcze suknię miała. Do Rygi trzeba su- 
knię: ot taką — z dekolte, pokazała, jedwabna su- 
knia i rękawiczki i buciki. 

Zarzuciła mi ręce na szyję i siadła mina kolanach. 

Ja ciebie pieścić, całować będę i wszystko co 
chcesz, możesz ze mną robić, wszystko co chcesz. 
Ale daj mi pieniędzy, daj mi dużo pieniędzy. Dzie- 
sięć rubli dasz? Co dasz? 
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Sięgnąłem do szuflady. 

Pieniędzy nigdy mi nie skąpiono. Zgarnąłem, 
co miałem. Było tego pewnie ze trzydzieści rubli. 

Bejła nie liczyła; poczuła w ręku, że jest dużo: 
więcej niż dziesięć rubli. 

Z gardła jej wyrwał się dziki, ptasi krzyk. 

Zerwała się z moich kolan i naga tańczyć za- 
częła przedemną, jakiś dziwny, namiętny, szalony 
taniec. 

Kręciło mi się w głowie. 

Kiedym się obudził, Bejła spała. Leżała na wznak 
z rękami złożonemi pod głową. Wydawała mi się 
odrażająca, bezwstydna. Nie mogłem zrozumieć, 
jak mogłem znieść obok siebie to rozpasane zbru- 
kane ciało. Wstałem i zacząłem się ubierać, Bejła 
otworzyła oczy i popatrzyła na mnie, nie poznając. 
Nagle przypomniała sobie. Schwyciła ze stolika 
pieniądze i zaczęła naciągać koszulę... 

Ty powiedz, mówiła, żeś mi dał trzy ruble. Ina- 
czej odbiorą mi. I wybiegła z pokoju. Z ciężką 
i mętną głową wracałem do domu, z poczuciem, 
źemi się dopuścił jakiejś zdrady. 

Przez kilka dni nie miałem odwagi poruszać 
myśli, któremi zwykle żyłem. Nie czytałem ulubio- 
nych książek. Myśli snuły się bezwładne i nudne. 
Nad wszystkiem innem dominowało poczucie upły- 
wania czasu. Przechodziły chwile bezlitosne, obo- 
jętne, a przecież każda z nich unosiła cząstkę mo- 
jego życia. Mijały puste i na wieki stracone. W bi- 
bliotece mojego ojca wpadły mi w rękę Myśli 
Pascala; zaczytywałem się niemi teraz. Te potężne, 
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jak skaliste szczyty aforyzmy wyrażały to, co się 
działo we mnie. Nie mogłem się zdobyć tylko na 
rozpacz wiary. Napróżno przypominałem sobie to^ 
co Pascal mówił o duchowym automacie. W ciągu 
nocy klękałem i klęczałem godzinami całemi na 
zimnej podłodze. Powtarzałem słowa pacierza i two- 
rzyłem własne rozpaczliwe, namiętne modlitwy. 
Ale na dnie duszy wiedziałem, że nie będzie z tego 
nic, co więcej czułem, że gardziłbym sobą, gdy- 
bym uwierzył. Czułem, że byłby to upadek. Ale 
ludzie piją przecież, myślałem. Starałem się prze- 
konać sam siebie, że niedorzeczną i upokarzającą 
jest ta moja straszliwa, przeszywająca na wsboś, 
jak oszczep obawa śmierci. Tyle razy marzyłem 
przecież, że umrę na polu bitwy. Było to napróżno. 
Wtedy nie pojmowałem śmierci. Teraz stała ona 
przedemną i patrzyła oko w oko. Jednocześnie zaś 
rozwinęła się we mnie cicha, przeraźliwa pogarda 
życia. Myśl, że co noc ciała ludzkie dyszą w na- 
miętnym szale — napełniała mnie odrazą. Miłość, 
życie wydawały mi się nudną i ckliwą komedyą. 
Zwolna wracałem do swoich dawnych marzeń. 
Czyniłem to teraz jednak bez wiary już i ze złym 
sumieniem. 

I dlatego z pewną trwogą myślałem o spotkaniu 
z Adasiem, i dlatego bałem się, aby spo&anie to 
nie odebrało mi samej możności marzenia. Wma- 
wiałem sam w siebie, że goręcej niż kiedykolwiek 
myślę o życiu walki i zmagania się z najeźdźcą. 

Na dnie jednak leżała ławica obojętności. 

Polska, niepodległość i cóż? Czy zmienisz się 
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ty? Czy zmieni się ksiądz Kulesza, stryj Floryan, 
drżący przed swoją kucharką i bity przez nią. Czy 
życie ludzkie przestanie być tem, czem jest: po- 
tworną, cuchnącą niedorzecznością?... Czy nie tak 
samo rozpłynę się bez śladu, zginę na zawsze pod 
ciężarem mogilnej ziemi? Czy zmieni się cokol- 
wiek bądź z tych rzeczy? 

Nie. Wszystko pozostanie tak samo bezlitośnie 
bezcelowem. 

Ale gdyby mi odebrano i te marzenia pozosta- 
łaby już tylko nieznośna naga pustka. 

Jednocześnie zaczęło mnie drażnić wszystko, co 
jeszcze przed kilkoma miesiącami przyjmowałem 
z dobrą wiarą. 

Nad łóżkiem moim wisiał stary ryngraf z Matką 
Boską Częstochowską. W dawniejszych moich ro- 
binzonadach wojowniczych, odgrywał on zawsze 
wielką rolę. Teraz patrzyłem nań z gniewem. Po 
co trzymam tu tę blachę?... Pustemi wydawały mi 
się wszystkie patryotyczne westchnienia ciotki Emi- 
lii. Te wszystkie Odsiecze Wiedeńskie, Grunwaldy, 
Jadwigi i Święte Kingi. 

Pamiętam z jakiem zdziwieniem spojrzała na 
nmie, Ola, kiedym raz w braku innego audytoryum 
wypowiedział jej, co myślę o książkach, któreśmy 
niedawno jeszcze czytywali razem. 

Niema co się rozrzewniać nad temi niedołęgami 
i mazgajami, przez nich jesteśmy na dnie. Kto ka- 
zał królowi Janowi chodzić pod Wiedeń? Papież? 
co jemu do papieża? Kościuszko powinien był roz- 
dać ziemię chłopom, szlachtę wywieszać, byłby 
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wypędził moskali. I po co nam każą myśleć o tern 
wszystkiem. Po co nam nie dają żyć? 

Dziewczynka uciekła i odtąd ile razy matka jej 
przy mnie zaczynała jakieś ze swych ulubionych 
opowiadań, patrzyła na mnie jakby z prośbą, czy 
strachem. 

W parę dni spotkawszy mnie powiedziała „Mama 
nie ma nikogo, Tatuś zginął za ojczyznę, więc nie 
trzeba jej martwić. Mama już stara i nie ma nic 
prócz pamiątek. Jak ja dorosnę wszystko oddam 
chłopom". 

Wtedy ja jednak nie miałem czasu zwracać uwagi 
na Olę. 

Myśli moje wszystkie pochłonięte były przez 
jedno: Bóg i śmierć. 

Miewałem chwile, kiedy wszystkie zwątpienia 
moje, wydawały mi się tylko moją winą, kiedy lę- 
kałem się, że spotka mnie za nie kara. 

Nie umiałem już wierzyć, ale nie umiałem też 
sobie wyobrazić świata bez Boga i zbawienia. Po- 
zostawała pustka, ból i strach. 

To też drgnąłem, kiedy Adaś w lesie zapytał 
mnie krótko, czy ty jeszcze wierzysz w Boga? 

Nie podniosłem oczu i odpowiedziałem sucho: 
Nie. 

Adaś wstał i przeszedł się nerwowo po polanie 
w końcu rzekf: Jakich ja ludzi poznałem, jakich 
ludzi. Wiesz Karakozow wcale nie za wyzwolenie 
włościan strzelał do cesarza. On był socyalista. 

Pierwszy raz wtedy w rozmowie nie w książce 
spotkałem ten święty wyraz. 
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A Adaś mówił. Mówił, że ludzie scliodzą ca- 
łemi pokoleniami w mogiłę, tam oczekując po za 
grobem sprawiedliwości i nagrody. Czują więc, że 
tutejsze życie jest niedorzecznością. Inaczej nie wie- 
rzyliby, że istnieje^ że potrzebne jest inne. 

Czy rozumiesz, od czasu, jak człowiek istnieje, 
ludzie giną z tem przekonaniem,' że to, co pozo- 
stawiają za sobą, to nie było życie, czują, że nie 
żyli, że zostali oszukani o życie całe. I cała histo- 
rya ta jest takie schodzenie w grób zamęczonych, 
oszukanych milionów. I człowiek śmie się nazywać 
rozumną istotą. 

Teraz zaczęliśmy mówić na przemian, wyrywa- 
liśmy jeden drugiemu zdania, myśli, zwroty. 

Trzeba walczyć o to, żeby człowiek już tu żył, 
aby nie przeciekało mu szczęście i życie pomiędzy 
palcami, aby je miał. 

Czy ty rozumiesz, wołał Adaś, dlaczego mu- 
siały upadać nasze powstania? Chłop był nawozem 
wdeptanym w ziemię. Czy mu nie wszystko jedno 
było, co z niego wyrośnie? I czy nam nie wszystko 
jedno? Ojczyzna, to taki przypadek, jak i wszystko 
inne. Człowiek wyrodził się ze zwierzęcia. Popo- 
wstawały różne jego odmiany. Cóż z tem wspól- 
nego ma rozum. Czy czytałeś Darwina ? To wszystko 
kłamstwo, co oni tu śpiewają, że jego nikt nie 
uznaje. Cały świat już przyjął jego naukę. To my 
tylko w Polsce chcemy ocalić się wąchaniem ka- • 
dzidła. A w Europie powstało olbrzymie stowarzy- 
szenie międzynarodowe, dążące do tego, aby świat 
należał do pracujących. 
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I jedna za drugą wybiegały z ust jego ideje, je- 
dna od drugiej śmielsza. 

Człowiek-dziecię przypadku, krwi i nocy sam 
sięgał po władzę nad sobą. 

Czy chcesz, czy chcesz walczyć razem z nimi 
o prawo człowieka, o ludzkość? 

Nie trzeba było pytać. 

Wracaliśmy do domu szczęśliwi i dumni. 

Na jakimś zakręcie drogi spostrzegłem kobietę 
dźwigającą brzemię drzewa. 

Pokazałem ją Adasiowi oczyma. 

Uśmiechnął się do mnie i pojechaliśmy w cwał. 

Kobieta nie przypuszczała, że mijało ją w tej 
chwili dwóch mesyaszów. Naręcz drzewa nie stała 
się przez to lżejsza. 

Kiedym zsiadł z konia schwyciło mnie nagle 
wspomnienie Bejły i jego ohyda. Wydałem się sam 
sobie na wieki straconym. 

Ale ja nie wiedziałem wtedy, tłómaczyłem się 
sam przed sobą... 

Pomimo to schwyciłem Adasia za rękę: — słu- 
chaj, rzekłem — ty wiesz, ja raz niedawno skrzyw- 
dziłem ciężko kobietę. 

Adaś spojrzał mi w oczy i uśmiechnął się smu- 
tnie. I ty, rzekł — już, a potem nagle dodał: my- 
śleć o swoich grzechach mogą tylko próżniacy. 
Człowiek powinien iść w przyszłość. Gdy wyma- 
wiał jedno z takich zdań, oczyma prosił o pol>ła- 
żanie dla jego górności. Był to jego wdzięk. 



<HHHHJiHHHKHHHHHHHHHH^^^ 






n. 



Adaś Bielecki był naszym dalekim kuzynem. 

Jego ojciec straciwszy dość znaczny majątek, 
osiadł w małem miasteczku podolskiem i żył z za- 
pomóg, udzielanych mu przez rodzinę. W domu 
Adasia wszystko żyło wspomnieniami lepszycłi cza- 
sów, plotkami i dewocyą. Atmosfera była trudna 
do zniesienia. Nikt tu nie podnosił głosu. Prze- 
ciwnie, wszyscy mówili słodkim przyciszonym to- 
nem, spotrzebowując niesłychaną ilość wyrazów 
zdrobniałych . « Stryjeńciuńcia* , „ Proboszczyczek ** 
„tatusieczek'' „mamuleczka'' nie schodziły tu z ust. 
Nie przeszkadzało to bynajmniej temu, że życie 
ojca Adasia, jego matki i dwóch sióstr schodziło 
na systematycznem zagryzaniu się. Nie umiem so- 
bie wytłomaczyć powstania w takim środowisku 
Adasia. Poznałem go czternastoletnim chłopcem, 
i odrazu zadziwił mnie on stanowczością sądów 
i zdecydowaniem woli. Organizm jego duchowy 
musiał albo zginąć w otoczeniu, jakim była ro- 
dzina Bieleckich, albo musiał sam z siebie wydo- 
być własną ochronę. Adaś znalazł ją w ironicznej 
wzgardzie względem wszystkiego, co go otaczało. 
Nie umiem określić sobie charakteru jego uczuć 
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W stosunku do rodziców i sióstr. Nie był to żaden 
żal, lecz chłodne i ostateczne zwątpienie, ciclie 
i systematyczne przechodzenie do porządku dzien- 
nego. W tern środowisku najbliższem nauczył się 
Adaś polegać wyłącznie na sobie, iłie dowierzać 
żadnej powadze. Przytem zewnętrzne niedowiarstwo 
to i ironia rozpościerały się i na niego samego. 
O sobie samym mówił on tym samym tonem gar- 
dzącego pobłażania i szyderstwa, jaki był mu wła- 
ściwy w stosunku do innych. Trzeba było go do- 
brze poznać, aby spostrzedz, że pozwala on sobie 
marzyć o rzeczach wielkich i szczytnych, że w głębi 
serca miał gorące pragnienie wiary i wielką nie- 
wyczerpalną zdolność entuzyazmu. Długie lata nie 
miałem żadnego rówieśnika. Może dlatego w sto- 
sunku do mnie dość szybko stopniała odporna po- 
włoka po za którą zamykał się Adaś ze swym 
wewnętrznym życiem. W długie wieczory i popo- 
łudnia wypowiedzieliśmy sobie wszystko, co zdo- 
łały wypracować nasze własne umysły i serca. Nie 
długiego czasu trzeba było byśmy zrozumieli, że 
dla żadnego z nas nie pozostało tajemnicą, jakie 
pokłady zobojętnienia, niewiary, służalstwa, egoi- 
zmu ukrywają się po za obłudą patryotycznego 
frazesu. 

Szkaplerzyki, rzeU: Adaś z głuchą złością, któ- 
regoś poobiedzia. Duszę oni wyciągną temi szka- 
plerzykami. Niech albo robią coś, giną, głowami 
o ściany walą, albo przestaną jęczeć o tej sw^ojej 
nieszczęśliwej ojczyźnie. 

Gdy doszła nas jakaś biografia Garibaldiego 
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wpadliśmy w prawdziwy szał. Odtąd nie mówili- 
śmy o niczem innem. 

Ale od czasu do czasu Adaś zamyślał się: a co 
my z grzechotnikami porobimy — potem? Toć te 
wszystkie poświęcane mumie wtedy dopiero powy- 
pełzają i pęcznieć będą. Teraz kryją się jeszcze po 
kątacli i zakątkach. Nie mogliśmy zrozumieć spo- 
koju naokoło nas i nieustannie przypuszczaliśmy, 
że dzień każdy może nam przynieść wiadomość 
o gotującym się wybuchu. Nasłuchiwaliśmy, lecz 
nie słyszeliśmy nic prócz syku tchórzostwa, bez- 
silnego wzdychania, albo przejrzystej blagi. 

Mojego ojca Adaś szanował za jego milczenie 
i spokój. Twój stary ma charakter, mówił, on się 
tak zaci^, że do niego już nic nie dostąpi. Nato- 
miast o swojej rodzinie miał zawsze coś do opo- 
wiedzenia. Mój tatutuńcio rzekł, po ocaleniu cesa- 
rza od Karokozowa iluminacyę sobie na swój pry- 
watny użytek zrobił i isprawnikowi gratulować 
chodził we fraku i białym krawacie. A o Berezow- 
skim mówił: on musi być z rusinów, bo żaden 
z Polaków królobójstwem się nigdy nie splamił. 
Tej wiosny miałem właśnie pojechać do rodziny 
Adasia, by tam razem z nim złożyć egzamin doj- 
rzałości. Cieszyliśmy się, że spędzimy parę miesięcy 
razem. Później Adaś miał jechać do Kijowa, gdzie 
przy uniwersytecie było jakieś stypendyum imienia 
Bieleckich. Ja marzyłem o Petersburgu, lub zagra- 
nicy. Teraz szczególniej, gdy mieliśmy niewyczer- 
pany zasób tematów i myśli w naszej nowej wie- 
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pobyt. Przytem Adaś nie przestawał powtarzać: ja- 
kich ludzi poznasz, jakich ludzi. Wreszcie na po- 
czątku maja znaleźliśmy się w Niemirowie. 'Stary 
pan January Bielecki powitał nas już w bramie. 

Co za gość! Co za gość! wołał, rozstawiając 
ręce. Wykapany kuzyn Oktawiusz. Gość w domu — 
Bóg w domu. Chociaż zmienną koleją rzeczy Bie- 
leccy teraz na szaraczki zeszli, ale zawsze panie 
dobrodzieju, stać mnie na to, aby takiego gościa 
przyjąć. Jakbym samego pana Oktawiusza przyjął. 
Ojczulek pana dobrodzieja statysta, o, ministeryalna 
głowa, dyplomata, panie dobrodzieju. Synek pewnie 
w ojczulka pójdzie. Nie daleko jabłko od jał)łoni. 
Ja, panie dobrodzieju na chudopacholskim zawsze 
koniku więc i mój dryblas, panie dobrodzieju, 
uczciwszy uszy, prochu nie wynalazł, ale uczci- 
wość, nieskalane imię, panie dobrodzieju, ojciec 
przekazał mu i bojażń bożą, więc i w senatorskim 
domu wstydu nikomu nie przyniesie. 

Stary pan plótł tak bez końca, giestykulując 
i podreptując. 

Nadeszła i reszta rodziny. 

— A my właśnie — kuzynku serce, wołała mama, 
z majowego nabożeństwa wracamy. Jak mówił 
ksiądz wikary, jak anioł. Nińcia się spłakała, a Biń- 
cia w tej chwili jest jeszcze zachwycona. 

— Słowo kapłańskie jest pokrzepieniem duszy, 
rzekł pan January. 

— Nieszczęśliwemu narodowi nic prócz modli- 
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twy nie pozostało. Zlatuje do naszego lochu, jak 
gołębica i ziarnem swoim nas zasila. Ja codzień 
padam na kolana i mówię: Bóg wziął, Bóg da 
i niecił imię jego będzie pochwalone. 

— A ksiądz Wincenty taki patryota — mówiła 
panna Nińcia — dzisiaj nazwał na głos Matkę Bo- 
ską — Królową Polską. 

— U... U... — rzekł pan Bielecki, ryzykuje, ry- 
zykuje. Ale Bóg czuwa nad wybrańcem swoim. 

— Albo kiedy mówił — rzekła panna Bińcia — 
na lwa srogiego bez obawy siędziesz i na okrut- 
nym smoku jeździć będziesz, to już tam napewno 
coś innego myślał. Bo ilekroć coś patryotycznego 
pomyśli podczas kazania to wzdycha... 

— Ależ nie! — rzekł Adaś — obciera nos. 

— Młody człowieku — rzekł pan Bielecki — 
młody człowieku, zapewniam cię, iż pomimo, że 
na stoliku twoim znalazłem książkę, która wypro* 
wadzą człowieka od małpy — jesteś moim synem, 
a ja nie ścierpię aby Bielecki ubliżał wierze świę- 
tej. Bo co pozostało oprócz wiary? Reszta wszystko 
przemija, a Bóg jest wieczny, jak powiedział Ter- 
tulian. 

Siedziałem jak na rozpalonych węglach. Ale 
Adaś nie robił sobie nic z tego wszystkiego. Pój- 
dziemy do mego pokoju, rzekł. To, dodał w dro- 
dze, stary na twoje powitanie tak się wysadził, ale 
on ochłonie. 

Jednak nie ochłonął. 

Po chwili z kuchni doleciał nas przeraźliwy 
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krzyk. Płakała jakaś baba, piskliwym głosem wy^ 
krzykiwała pani Bielecka, grzmiał sam ojciec ro- 
dziny. 

— Zaczyna się — rzekł Adaś. — Nie niepokój 
się, to kucharka upomina się o pensyę, ona to czyni 
raz na tydzień. 

Przy kolacyi zjawił się natchniony ksiądz Win- 
centy i jakiś urzędnik, nie wiem już pocztowo-te- 
legraficzny, czy sądowy. Urzędnik pił kieliszek za 
kieliszkiem pomarańczówkę, a ksiądz Wincenty ba- 
wił damy. 

Od czasu do czasu uważał za stosowne zwra- 
cać na mnie uwagę i zaszczycać mnie jakimś py- 
taniem. Dowiedziawszy się, że chcę jechać do Pe- 
tersburga, rzekł: 

^ Naturalnie, dobrej krwi i szlachetnym trady- 
cyom nie zagraża to żadnem niebezpieczeństwem, 
ale słyszałem, dużo słyszałem o szerzącej się wśród 
młodzieży tamtejszej niewierze. W Boga nie wie- 
rzą, kościoła nie uznają, człowieka nazywają zwie- 
rzęciem i wolną miłość propagują. 

— Księże dobrodzieju, — rzekła pani Bielecka 
i pokazała oczyma na córki... 

— A przepraszam — rzekł ksiądz — ale sł^wo 
* kapłańskie jest jak zefir, który kwiatów nie zwarzy, 

i owszem czyste lilje zwracają ku niemu swe kie- 
lichy i wypuszczają dziwne aromaty. 

— Oni — odezwał się urzędnik — psa zjedli. 

— Kto? — zapytał się pan Bielecki. 

— Nihiliści — rzekł — niedowiarki. Że to prze- 
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sąd niby.' Mieszkają sobie wszyscy razem na kupie, 
i jeden miał psa. I mogę powiedzieć, wyżła zjedli. 

— Gdy duch święty opuści człowieka, staje się 
on jako Nabuchodonozor, trawą żywiący się, — 
rzekł ksiądz. — A zresztą skoro człowiek jest zwie- 
rzę i pies zwierzę, to dlaczego jedno zwierzę nie 
ma jeść drugiego zwierzęcia? Czy nieprawdaż? I na- 
dziwić się nie podobna jak mógł im duch zaprze- 
czenia tak pomieszać rozumy. Bo i cóż mówi ten 
ich Darwin. Człowiek i zwierzę jedno jest. Otóż 
jeżeli wziąć Chińczyka albo murzyna, albo innego 
dzikiego człowieka i światłem wiary świętej go 
oświecić, stanie się jak każdy z nas. A czy zdołał 
kto uczynić to z prosięciem, szczenięciem, albo in- 
nem zwierzęciem, które lubo koło człowieka prze- 
bywa, w naturze zwierzęcej swojej pozostaje. 

— Nie biją ich — rzekł urzędnik. — Cała rzecz 
w tem. Jabym tam tak. Nie wierzysz sto rózeg, nie 
wierzysz jeszcze sto, i zarazby ci świeczki w oczach 
stanęły. 

— Pana dobrodzieja dużo bili — zwrócił się 
Adaś. 

— Adam — wyrodne dziecko — zasyczał pan 
Bielecki — zakazuję ci. Ty nie myśl, żeś maturzy- 
sta. Ja ojciec ci mówię, że jeśli nie przeprosisz' 
szanownego pana i gościa w tej chwili, to ja oj- 
ciec ciebie własnoręcznie, słyszysz, staropolskim 
zwyczajem. Ja człowiek starej daty i nie będę zwa- 
żał ha lata. 

Adaś zerwał się blady. 

— Niech ojciec nie próbuje — rzekł przez zęby. 

Pł»mi«]il«. 5 
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— Co, co? — pienił się stary. — Jakim tonem 
do ojca. Przy obcych ludziach. O czasy, czasy. 
Kiedy Karpiński wracał ze szkół, ojciec, gdy wszedł 
do izby, chcąc się przekonać, czy syn bojażń bożą, 
a szacunek dla rodziców zachow£^ w twarz go 
uderzył. I cóż uczynił szlachetny młodzieniec? Do 
ręki rodzicielskiej się nachylił i do ust ją podniósł. 
A dziś... Przeprosisz szanownego pana, czy nie... 

— Ale cóż tam znowu! — rzekł urzędnik — ja 
się nie gniewam. To panie młodość. Ale, bo też 
prawa teraz. Ojciec powinien mieć prawo posłać 
na policyę z kartką: tyle a tyle gorących, a świe- 
żych. I wsypaliby i po wszystkiem. A co do tego, 
czy ja bity nie był — to powiem wprost. — Du- 
żom był bity. Ja w seminaryum, i bursiem się cho- 
wał. To mogę powiedzieć więcej niż trzysta razy 
bity byłem. I nie byle jak. Z solą i podniesieniem 
bili. A ojciec Atanas łozy miał w spirytusie ma- 
czane, giętkie, a mocne. Bili i Panu Bogu dziękuję, 
że bili, do końca życia wspominać nie przestanę. 
Nacierpiał się człowiek, ale rozumu nabrał, cha- 
rakteru. Nas w bursie nie bardzo po główce Ra- 
dzili. Mnie samego, za przeproszeniem, wszy mało 
nie zjadły... Bo zbytków nie było żadnych. Toi czło- 
wiek nauczył się grosz i kawałek chleba szanować. 
A jakże, setnie mnie bili — za to znów ja nie ko- 
munista i wiary mojej świętej się nie wjrpieram 
i rodziców szanuję. Ot co. 

Teraz zaczęła jęczyć pani Bielecka. Tyle nocy 
nie przespanych, tyle ofiar, tyle zgryzoty i czy jest 
jaka wdzięczność, jakie uszanowanie? Do ojca, jak 
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do równego. Z kułakami na niego gotówby się rzu- 
cić. A matka? A matka? Czy jest wdzięczno&ć dla 
matki, poszanowanie jakie 1 Matka to także pewnie 
przesąd? Oj mądrość, mądrość. Na to człowiek sobie 
od ust odejmując dziecko rodzone przez te szkoły 
pcha, aby on potem matkę własną z Darwinem 
porównał. 

— Rózgi znieśli — rzekł urzędnik — ij bicie. 
C^owiek młody jest, jak ten szczeniak — bez bicia 
zrozumieć nic nie może. 

Kolacya miała się ku końcowi. 
Adaś wstał. 

— Rodzice siedzą! — krzyknął pan Bielecki — 
tu nie komuna, nie karczma, nie falanstera, to jest 
dom. Uczcij dary boże. 

— Egzamin pojutrze — rzekł Adaś — przygo- 
towywać mi się trzeba. Chodź Michał. I nie zwra- 
cając uwagi na nic, wyszedł. Wymknąłem się za 
nim. 

Stary, rzekł, wczoraj w karty się zgrał to i pie- 
kło robi. Chodiiny. Wieczór był ciepły. Na głów- 
nej długiej uliczce Niemirowskiej, obsadzonej drze- 
wami, snuły się gromadki spacerujących. 

Jakaś dama, gdyśmy mijali ją, pytała swego ka- 
walera, dlaczego jedne kwiaty pachną, a inne nie 
pachną? 

— Poznaję ojczyznę moją — rzekł Adaś i za- 
deklamował. 

— Wszystko tak jak było, tylko się ku starości 
nieco pochyliło. 

Przeszliśmy w boczną uliczkę ciemną i ł>łotnistą. 

6* 
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Dzień był suchy, lecz błoto tu nie zasychało nigdy 
chyba. Tworzyło się ono zresztą nie tyle z deszczów, 
ile raczej z pomyj, wylewanych niemirowskim oby- 
czajem z okien prosto na ulicę. Wreszcie podeszliśmy 
do jakiegoś oświetlonego domu. Adaś podszedł do 
jednego z okien i zastukał. Okno otworzyło się 
i wychyliła się jakaś rozczochrana głowa. 

— A to ty Indyk — przemówiła — wchodźcie. 
W pokoiku pełno było dymu. Na stole stało 

kilka butelek piwa, leżały rozłożone książki i pa- 
piery. 

— Przedstawiam — rzekł Adaś, Michał Kaniow- 
ski a to> znajomcie się zresztą sami. 

— Michajłow, rzekł młody, szesnastoletni może 
chłopiec o jasnej, dziwnie sympatycznej twarzy 
i wysokim czole. 

— Kasjanow — zamruczał właściciel kudłatej 
głowy. 

— Koruta — odezwał się trzeci, wstając z łó- 
żka. Był on dziwnie brzydki. Pośród bladej, skro- 
fulicznej twarzy sterczał wielki kartoflowaty nos. 
Małe oczy były nieprawidłowo przecięte, tak że je- 
dno umiejscowione było o wiele wyżej od dru- 
giego. 

— Wroński — przedstawił się ostatni z towa- 
rzystwa wysoki brunet o zapadłej piersi, bezkrwi- 
stej twarzy i ciemnych, jak gdyby w stanie chro- 
nicznego zapalenia znajdujących się oczach. 

— A gdzież Kot? — zapytał Adaś. 

— Poszedł po wódkę — odpowieclział Wroński, 
patrząc w ziemię. 



69 

— Znowu? Ej Wroński, Wroński, tle będzie. 

— Sam wiem, że nie dobrze, mówić szkoda — 
mrukn^ zagadnięty. Ja bez wódki myśleć nie mogę. 
Żyć długo nie będę. No, to przynajmniej umierać 
chcę przytomnym, a nie z zamąconą głową. Jak 
nie piję, to głowa mi się kręci i myśli są nudne, 
jak para z wrzącej bielizny w pralni. 

— A ty, jak to cierpisz? — zwrócił się Indyk 
do Michajłowa. Chwalił się człowiek: nie dam pić, 
nie dopuszczę do butelki. 

Michajłow wzruszył ramionami i niechętnie rzekł : 
taki dzień już, dziś i ja pić będę. 

— Zostaw — mruknął Adasiowi do ucha Ka- 
sjanow. Później ci powiem, nie przeszkadzaj. 

Pojawił się i Kot, to jest właściwie Kotecki 
i z kieszeni wyciągu^ butelkę okowity. Jest, rzekł, 
w sam raz 64 stopnie. Wroński ruszył się z pod 
pieca i jeden za drugim systematycznie bez po- 
śpiechu wypił trzy kieliszki. Nalał sobie czwarty 
i przyglądając mu się rzekł: Teraz całkiem inna 
muzyka u nas pójdzie. 

O egzaminach nikt nie mówił. Nie wszyscy 
obecni zresztą stawać do nich mieli. Michajłow był 
dopiero w szóstej klasie, a Koruta postanowił nie 
próbować szczęścia. W małym pokoju szumiało 
jak w ulu. 

— Wiazowski zwaryował — rzekł Koruta, zwra- 
cając się do Adasia. 

— Było to do przewidzenia. 

Ja dziwię się, jak oni wszyscy nie powarjują. 
Człowiek przyzwyczaja się- do wszystkiego, więc 
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taki siaki i z nas nie dziwi się, że coś podobnego 
do naszych i^nazyów stać może na miejscu. Ale 
ty wejdź w nie z żywą duszą i popróbuj w niem 
żyć, monologował Wroński. I w samej rzeczy. Po- 
myśl, jest nas pięćset, sześćset dusz, powiedzmy, 
ludzkiego materyału, mięsa dla pedagogów. I jest 
ich osób ze trzydzieści. I teraz przez całe życie 
mają oni z nas wystrugiwać, co? To, co się im po- 
doba? Niel co przepisane. Oni mają nas uczyć nie 
tego, co chcą i co myślą, a my mamy się uczyć 
tego, aby nigdy o niczem zdrowego pojęcia nie 
mieć. No i co z tego może być. Żółty dom jest 
i żółtym domem skończyć się wyłącznie może. 
Uczył człowiek ludzi przez dwadzieścia, trzydzie- 
ści lat o Jupiterze, Junonie no i uwierzył, że jest 
on w samej rzeczy Jowisz gromowładny. I cóż 
w tym dziwnego być może. Sznurują sobie mózg, 
jak Chinki nogę, a potem dziwią się, że na nim 
guzy powyskakują. 

— Przesada — rzekł Koruta. U nas tak żle nie 
jest. Sami porządni ludzie. Ot pojechałbyś ty do 
Kamieńca. 

— Przesada? — zaperzył się Wroński. A ty po- 
wiedz mi Aniołku mój, czy dla mnie nie wszystko 
jedno, jakich obyczajów jest ten tasiemiec, co mię 
zjada. Porządni ludzie. Duszę oni mi, ci porządni 
ludzie, wyciągnęli. I teraz ja umierać będę — daj 
pokój Michajłow nie przecz już, jak ty mi pdć po- 
zwolił, to ja już wiem, że śmierć idzie, umiera- 
jącego człowieka ty martwić nie chcesz. Sam chcesz 
się kieliszkiem trącić. Przesada? A kto mi w i^wę 
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androny kładł, że jar o to teraz i umierać będę, 
same śmiecie w duszy mając. Trójca święta, dusza 
i tak dalej bez końca. 

. — I cóż robić mieli, program nie oni ustana- 
wiają. 

— Program nie oni ustanawiają, wiem aniołku 
najdroższy, a ty na to człowiek się nazywasz, abyś 
nie pozwolił z siebie maszyny do zabijania ludzi ro- 
bić. A niech oni powaryują wszyscy, niech ich po 
klatkach trzymają, jak dzikie zwierzęta. 

— Daj pokój, daj pokój, rozdrażniasz się nie- 
potrzebnie — mitygował go Kotecki ! 

— Niepotrzebnie — szydził Wroński. Proszę ła- 
skawco, tobie dobrze. Ty sobie wiesz, że jeszcze 
w słońcu pochodzisz, dobrych książek poczytasz, 
jasnych myśli nachwytasz. A mnie kto życie wróci? 
Żywot wieczny I A ty daj mi go teraz, kiedyś obiecał. 

— Nie my pierwsi — mruknął ktoś. 
Michajłow stuknął pięścią o stół. Tak, nie my 

pierwsi. Ciągle i nieustannie u nas i wszędzie za- 
bijają człowieka. Krew na wszystkiem. Każdy umie- 
rający w nieszczęściu, głodzie, ciemnocie, to wie- 
czne oskarżenie. Każda śmierć, każde zmarnowane 
życie ludzkie, to potępienie dla tego, co jest. 

— Więc cóż robić, ty sobie krzycz, nie krzycz, 
to nic nie pomoże — filozofował Koruta. 

Michajłow błysnął oczyma. Dopóki człowiek 
tego nie rozumie, że go zabijają, znieważają, kale- 
czą — można mu wybaczyć. Ale nam już nie wolno 
znosić, nie wolno wracać do jarzma. Walka na 
śmierć i życie. Walka,., 
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— Aby tam się kiedyś innym ludziom dobrze 
żyło? — szydził Koruta. 

— Abym ja sam niewolnikiem nie był. Co mnie 
inne pokolenia? Za siebie walczę, o siebie walczę. 

— Inni także tak śpiewali i pewnie spuścili 
z tonu — mruczał sceptyk. 

Michajłow stdl. Słuchaj Koruta: tobie dwie drogi 
stąd — albo z nami iść... 

— Dokąd, z jakimi wami? 

— Mniejsza o to! Z tymi co mówią, że nie 
zniosą koło siebie ani żdżbła krzywdy ludzkiej, że 
w żadnej krzywdzie udziału nie wezmą, że prze- 
ciw każdej walczjć będą... Albo idż precz, tam 
gdzie nasi nieprzyjaciele. 

— No, no nie unoś się. 

— Nie można tak mówić 1 

Michajłow nie cofał się. Tu niema żartów, je- 
żeli wam rozmowa tylko w głowie, to ja wam nie 
towarzysz. 

— Ale ty wiesz o tem, gdzie żyjesz, wiesz kto 
tu rządzi, wiesz ty, jak się ten kraj nazywa? 

— Wiem. Rosy a, kraj niewoli, kraj rabów Cara 
Aleksandra, oswobodziciela chłopów, ale tam gdzie 
ja stąpię, gdzie ja żyję, jak daleko ja sięgnę, tam 
rządzę tylko ja. 

Rozmowa się urwała. 

— Marya Pawłowna od męża wczoraj uciekła — 
rzekł Easjanow. 

Michajłow zerwał się. 

— Uciekła? dokąd, nie wiecie? 

— Dokąd miała uciec — do matki. Tam płacz 
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i zgrzytanie zębów. Ojciec wrzeszczy, że ją za włosy 
do męża zaciągnie, matka płacze, kumoszki za- 
wodzą. 

— A ona... 

— A nic, zamknęła się na cztery spusty i sie- 
dzi, oni też czekają. Powiadają głodem wezmą. 

— A mąż? 

— Mąż? Wczoraj pił. Dziś po mieście biega, 
znajomym kańczuk pokazuje. 

Adaś zaczął mi tłomaczyć. Historya całkiem 
miejscowa. Couleur locaUy jak się to w teoryi lite- 
ratury nazywa. Wydali młodą dziewczynę za mąż, 
za kapitana pijanicę. Bogaty miał być, a okazało 
się, że majątek w karty przegrał. Zdaje się, że na 
posag liczył. Tymczasem posagu niema, więc zwie- 
rzę zaczyna bić żonę. Całemi dniami wychodzić 
nie może z domu, ludziom się pokazać nie podo- 
bna: twarz w sińcach, oko podbite. 1 tak bez przerwy. 
Tydzień bez bójki nie przechodzi. A dziewczyna 
była z głową i sercem. Człowiek mógłby wyrosnąć. 
A tak jedna jej droga: powiesić się, albo bić się 
z mężem, kto kogo lepiej. 

W tem drzwi się otworzyły, wpadł młody trzy- 
nastoletni uczniaczek, o różowej twarzyczce, ciężko 
dysząc: 

— Dmitry Antonowiczu I — podbiegł do Kasja- 
nowa. Siostrę mąż do domu powlókł, grozi, że 
zabije. 

Nastała chwila ciszy. 

Nagle rozległ się szczęk, to Wroński cisnął fla- 
szką o ppdłogę. 
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— No! Ginąć, to ginąć! — A nie będzie tego, 
abyśmy się spokojnie temu przypatrywali. Mnie 
i tak śmierć. Niechże wiem przynajmniej, ie coś 
porządnego na świecie zrobię. 

Kasjanow złapał go za rękę... 

— Pijany jesteś, o czem ty myślisz? 
Wroński wyrwał mu się. Daj już pokój, ja tylko 

wtedy trzeźwy kiedy pijany. A myśli bracie, to już 
mam teraz c£d:kiem jasne. Wam się panowie mie- 
szać w tę sprawę nie należy. Przydacie się jeszcze, 
a ja już i tak stracony. 

— Z tego nic — rzekł Michajłow — idę z tobą. 

— I ja — rzekł Indyk. 

— I ja — powtórzyłem. 
Wszyscy idziemy. 

— Mówić tylko ja będę — prowadżno mały. 

— Tę drogę ja znam. Ogrodem bliżej będzie— 
rzekł Adaś. 

I istotnie prowadzić zaczął ogrodem po jakichś 
zarośniętych ścieżkach. Przeskoczyliśmy wreszcie 
jakiś płot. Nagle doleciał nas nieludzki krzyk. 

— Katia płacze — krzyku^ uczniaczek. 
Zawrzało coś we mnie i zastygło. Czułem, że 

to samo dziać się musi i w innych. Przyspieszyli- 
śmy kroku. Ale Wroński szedł ciągle naprzód wiel- 
kiemi krokami. 

Z domu, do którego podchodziliśmy, wydoby- 
wały się wciąż krzyki coraz bliższe, coraz strasz- 
niejsze. 

Pod oknami stało kilka postaci. To kucharki 
sąsiadów i sąsiadki przypatrywały się egzekucyi 
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— Z drogi bydło! — krzyknął Wroński i nie 
poznaliśmy jego głosu« 

Ktoś próbował zastąpić mu drogę, lecz nagle 
z niespodziewaną siłą Wrofiski zadał zagradzają- 
cemu drzwi cios'tak potężny, że ciemna posłać zni- 
kła, waląc się na ziemię z jękiem. 

Wroński szarpnął drzwi i otworzył, weszliśmy 
za nim. 

Przeszliśmy sień i stanęliśmy we drzwiach po- 
koju. Oczom naszym przedstawił się straszny wi- 
dok. Przywiązana do poręczy krzesła siedziałamłoda 
kobieta z okrwawionemi plecami. Nad nią stał 
diei&^zczyk kapitana z nahajką w ręku. Z pleców 
młodej kobiety spływała krew, zębami targała 
sznurek, którym miała skrępowane ręce. Naprzeciw 
niej siedział kaintan, nizki o okrągłej twarzy męż- 
czyzna i palił fajkę. Gdyśmy weszli wymawiał wy- 
raz jedynaście. 

Wyraz ten utkwił mu w krtani. 
Na nasz widok zaniemówił. Zerwał się. Ale je- 
dnym skokiem był już przy nim Wroński, prawą 
ręką uchwycił za gardło i ścisnął. Michajłow wyr- 
wał dieńszczykowi nahajkę, ja z Adasiem rozwią- 
zaliśmy ręce kobiety. Niech się pani ubiera, krzy- 
knął Wroński Michajłow zajmij się, niech was tu 
w ten moment nie będzie. 

Kasjanow mocowid: się z dieńszczykiem, Wroń- 
ski zaś systematycznie tłukł głową nawpół duśzo- 
D^D kapitana o róg szafy. 

— Raz, dwa — powtarzał. Kapitan kopał no- 
gami, pienił się, chciał gryźć. 
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Nagle obalił Wrońskiego i wyrwał się. W tej 
samej jednak chwili Koruta schwycił go żelaznymi 
ramionami i przygwoździł do krzesła. Wroński 
podniósł się z ziemi, chrząknął, kaszln^, krew rzu- 
ciła mu się ustami. 

Drzwi skrzypnęły — to kapitanowa uciekała 
z Michajłowem. 

My skoczyliśmy do Wrońskiego, dieńszczyk zdo- 
łał się wyrwać i wyśliznąć. 

Kapitan szamotał się i ryczał. Z ust Wrońskiego 
płynęła krew dwoma cienkimi strugami. 

Koruta przemawiał spokojnie. 

— Siedź, aniołku, siedź kanalio, bo na śmierć 
zabiję. Ja, braciszku żartować nie lubię. I mnie 
jest wszystko jedno. Jak raz już bić zacznę, to ko- 
ści połamię, siedź spokojnie, proszę ja ciebie. 

Rozległo się ciężkie stąpanie, w drzwiach uka- 
zał się urjadnik, sprowadzony przez dieńszczyka. 

Obok urjadnika ukazała się jednak inna jeszcze 
postać. Był to chudy, średniego wzrostu pan o twa- 
rzy Mefistofelesa. 

— Quod erat demonstrandum — rzekł. Natu- 
ralnie Wroński, Bielecki i Kasjanow, Michajłowa 
spotkałem w drodze. Spostrzegł jednak krew pły- 
nąca z ust Wrońskiego i zmarszczył brwi. 

— Potrzebne to panu było I 

— Puść pan kapitana — zwrócił się do Koruty. 
Kapitał pienił się i krzyczał : Aresztować, arer 

sztować, zakuć w kajdany tego oto zbira, wskazy- 
wał na Wrońskiego i tę gonić. Tu użył silnego wy- 
razu... Ja jej pokażę... Aresztować, aresztować! 
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Pan w szarym kapeluszu, inspektor gimnazyalny 
I Kużniecow, podszedł spokojnie do pieniącego się ka- 
pitana i położył mu rękę na ramieniu. 

— Kocliany panie kapitanie — rzekł — co pan 
byś powiedział, gdyby panu świnia wpadła do 
ogrodu i zniszczyła ulubione pańskie z wielkim 

I trudem wypielęgnowane drzewko?... 
I — Jak świnia do ogrodu wpadł — zawołał ka- 
pitan — tak właśnie... 

— Ciszej, kochany panie — rzekł Kużniecow. — 
Widzi pan tego chorego człowieka. Tak? Otóż od 

'lat dwudziestu kilku, jak jestem nauczycielem to 
był mój najlepszy matematyk, najlepsza głowa, jaką 
ja spotkałem. Na dwadzieścia kilka lat jedna je- 
dyna, o której sobie mówiłem: w biografii tego 
człowieka będzie napisane, że nauczycielem jego 
był Wasyli Andrejewicz Kużniecow. I to widzisz pan, 
i była moja nadzieja, moje marzenie. Teraz pan wie, 
jak ja muszę niena widzieć człowieka, który* mi tę 
nadzieję zniszczył. Jeżeli on nie wyzdrowieje, to 
ja panu radzę zniknąć raz na zawsze, panie Moro- 
szkin, bo ja jestem spokojny i systematyczny czło- 
wiek. Za tę jedną dzisiejszą historyę z żoną, pana 
możnaby daleko zaciągnąć. I jeżeli temu człowie- 
kowi coś się stanie, to ja pana potrafię daleko za- 
browac^ić. Ani się pan obejrzysz, jak fiut ordery, 
nut szlify i może jeszcze coś na dodatek: szara 
kurteczka. Ja się nie interesuję ludźmi, panie Mo- 
roszkin, ale jeżeli pan ma coś na sumieniU; to ja 
to już odnajdę. Więc np. jest jakaś historya z Aw- 
dotyą idyotką, odkopie się tę historyę. Uważasz 
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pan, panie Moroszkin — takie historye jak pan ma 
w Rosyi na sumieniu 99 ludzi na sto. Dopóki się 
na nie nie zwraca uwaga wszystko w porządku, 
ale gdy się uwaga zwróci: fiut! zamiast dżentel- 
mana jest katorłnik. I innej różnicy, panie, pomię- 
dzy gentlemanem, a katorżnikiem niema. A teraz 
ja już na pana zwrócę uwagę, panie Moroszkin. 
1 tak np. napisze się do naczelnika korpusu, że ja 
jako inspektor gimnazyum, zwracam uwagę, że 
pański pobyt w tym oto miasteczku stanowi przed- 
miot zgorszenia dla wychowawców powierzonego 
mojej opiece zakładu. Uważa pan, lepiej, żeby pan 
zauważył, że w tym miasteczku klimat panu nie 
służy. O wiele lepiej. I abym ja pana już nie spo- 
tyka! panie Moroszkin; i jeżeli pan jest nabożny, 
daj pan na mszę, aby ten oto człowiek wyzdro- 
wiał. Bo inaczej będzie żle, panie kapitanie Moro* 
szkin. — I uważa pan, pańska żona jest obecnie I 
w moim domu, u mojej żony. I tam lekarz puł- 
kownik Sachs spisuje protokulik z pleców pańskiej ' 
żony. A zwracam uwagę pańską, że żona pańska 
zostanie u mojej żony, która jest osobą chorą i po- 
trzebuje spokoju. I ona musi mieć spokój... będzie 
miała spokój, bo z ludźmi niepokojącymi moją^ 
żonę, ja się sam już załatwię. A wy dżentelmani, ^ 
zwrócił się do urjadnika i dieńszczyka, precz stąd( 
i trzymać mi język za zębami... Ciebie, kochanku, ' 
zwrócił się do dieńszczyka, — do poprawczych rot ^ 
posłać zawsze można — a ciebie luby obrońco po- ^ 
rządku też by ze służby trzeba, żeś nie słyszał, co^ 
się tutaj dziej.e. No a teraz — fiut. Serwus, panie ^ 
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kapitanie. I proszę bardzo, niech ja pana nie spo- 
tykam. Bo oprócz idyoŁki Awdotyi coi więcej jeszcze 
się znajdzie. Pomóżcie mu wyjść, rzekł wskazując 
na Wrońskiego, wsadzić na doroikę i do szpitala 
gimnazyalnego. A panom też języczki za zębami 
trzymać radzę, z dyrektorem zaś ja sam pomówię. 

— To jest człowiek — r^kł Indyk do mnie, 
gdyśmiy wsiadali z Wrońskim do sprowadzonej do^ 
rożki. Teraz już można być spokojnym o Kata- 
rzynę Pawłownę. Kim się Kużniecow zajmie, ten już 
może spać spokojnie. 

Wroński mówił nawpół do samego siebie. — Te- 
raz chciałbym żyć, słyszeliście co on mówił. Choć 
pięć lat, choć trzy lata żyć. Już jakbym ja praco- 
wał. Już teraz bracia, żadnej wódki. Ani kropli. 
Ach jakby to dobrze było żyć. Poczciwiec Wasyli 
Andrejewicz, jakby mi ktoś duszę pocałował. Można 
pocałować duszę. Poczciwy, jeszcze choć rok żyć. 
Teraz już ja wiem. Jeszcze możnaby coś robić, ach 
jjaki żal, że będzie trzeba umierać. 

— Będziecie żyli — rzekłem, dusząc się łzami. 

— Zostawcie... nie... pewno nie... * 
Skąd ma siła być. Takie życie. A ona nie prze- 
tłacza — natura; jej wszystko jedno. Zrównanie 

E zawsze wypisze X=:0 i śmierć. Basta cosi, jak 
wiada Herzen. Zazdrościłem zawsze Herzenowi. 
d on szczęśliwy był. Pomiędzy takimi ludźmi 
tyh Takich miał przyjaciół. Morze, góry, muzyka. 
[ ludzie jak morze i jak muzyka. Nie chciałoby się 
umierać. Na południe pojechać, i mieszkać sobie 
jąr białym, czystym domku* Śpiew, żeby był. Okna 
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otwarte na morze. I myśleć, myśleć. Wy nie wie- j 
cle, co to jest matematyka 1 Wy myślicie: liczby, 
liczby I Nie! A ona śpiewa, gra, jak kryształ. Cała 
dusza tonie w dźwięcznym, przejrzystym krysztale. 
Słońce niechby chodziło po błękitnym niebie. I za- 
wsze piękne kobiety, wolni ludzie. Aby nikt nikogo 
nie śmiał tknąć. I inna mowa nawet niechby! 
Niechby nikt tą przemierzłą, niewolniczą mową nie 
mówił. Wziąłbym to wszystko za gardło i tak tłukł, 
jak tę podłą, bydlęcą, pijaną głowę. Szkoda, żem 
nie ubił. I skąd to jest? Tam, tu, wszędzie naokoło 
i w nas taka cisza, taka święta cisza. Ach, bracia, 
jak ja kochałem zawsze ciszę. Matematyka, to taka 
cicha, cicha, głęboka muzyka. Milczenie, a harmo- 
nia. Taki najpełniejszy,. złoty ton. I już nic. 1 skąd 
to wszystko. Brud, krzyk, krew. Cisza, cisza. Że- 
bym ja wiedział, że ona jest, to niechby sobie nie 
było Wrońskiego — matematyka, cóż! Ze mnie byj 
łopuchy wyrosły, a ona by i tak była, jak zawsze 
jest. To tylko jedno wiedzieć. I jeszcze posłuchać, 
jak ona święcie milczy. Tylko to. A potem niech- 
bym sobie już umarł. Tylko nie tu umierać, me 
tu! Tu ludzie na cmentarzu jeszcze się po twarzy 
biją. Ach, nie tu ! A najlepiej byłoby jeszcze żyć 
choć parę lat. Wasyli Andrejewicz poczciwy, głowa 
jego płonęła. Miał silną gorączkę i zaczynał bre- 
dzić. Wielkie integralne zrównanie, mówił. Cisza... 
I cóż ja tam sobie zbłąkany dyferencyał... W ra- 
chunku muszą być pomyłki. Jeżeli człowiek jest 
pomyłką, to nie może wiedzieć nic o całym rów- 
naniu, a ona jest, i z nas tak się błękitnie śmieje. 
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Każdą swobodniejszą chwilę spędzaliśmy teraz 
przy łóżku Wrońskiego. Leżał on w szpitaliku 
aczniowskim, czystjrm białym domku w ogrodzie. 
Kwitnące bzy i akacye zaglądały do niego przez okno. 
Dwa, czy trzy razy przysłała mu bukiet róż pani 
Knżniecowa. A raz jakoś w parę tygodni przynie- 
siono duży pęk kwiatów z bilecikiem: Katarzyna 
Moroszkinowa. Pani Moroszkin wyjeżdżała właśnie 
tego dnia z naszego miasteczka. Steroryzowany 
przez Knżniecowa kapitan wydał jej paszport i jesz- 
cze jakiś dokument, mający jej ułatwić uzyskanie 
rozwodu. Ze zdrowiem zaś Wrońskiego nie szło 
wcale ku lepszemu. Gorączka nie ustępowała i chory 
tracił siły z dnia na dzień. Po dniach całych leżał 
teraz bez ruchu, nic nie mówiąc, myśląc o czemś, 
czy marząc z przymkniętemi oczami. Pod wieczór 
dopiero zaczynał się ożywiać. Twarz płonęła, oczy 
l)łyszczały, i niepodobna było go zmusić, aby się 
nie wysilał i nie męczył mówieniem. Mój mózg, 
mówił, przeczuwa wielkie bezrobocie i funkcyo- 
nnje teraz całą siłą pary. Siedzieliśmy u niego 
do późnej nocy i zwykle ktoś z nas zostawał przy 
nim. Zachodził często i Wasyli Andrejewicz. Jakoś 



Flrałltai*. 



w kilka dni po wypadku dla rozweselenia chorego 
opowiedział, jak uchronił nas od dyrektorskich 
gromów. Dyrektorem gimnazyum była istota z wy- 
glądu uderzająco podobna do samowara. Człowiek 
niesłychanej dobroduszności, ale pełen dziecinnych 
ambicyi i histerycznie babskich kaprysów. Pod 
wpływem jakiejś idee fixe^ lub uporu, stawał się 
niepoczytalny i mógł być szkodliwy. Wszystko za- 
leżało od tego, z jakiej strony zostanie mu przed- 
stawione zajście. Wasyli Andrejewicz pojechał tego 
wieczoru prosto do klubu. Tam w małym pokoiku 
można było zawsze zastać Tichona Wasiljewicza, 
Tichonrawowa i Łukę Iwanowicza Zieleniewskiego. 
Łuka Iwanowicz był klasykiem niezmiernie nizkiego 
wzrostu, o głowie całkiem łysej, bezwąsej, z kępką 
włosów na podbródku; czynił wrażenie misternej 
figurynki japońskiej, z kości słoniowej wystruganej. 
W klubie spotykali się oni z dyrektorem codziennie 
już od niepamiętnych czasów. Zaczynali wieczór od 
partyi bilardu. Grali jednak pośpiesznie i bez przy- 
jemności, jakby tylko dla pozoru. Po skończonej 
partyi udawali się do małego zacisznego pokoiku, 
i właściwa przyjemność zaczynała się dopiero. 
Przedewszystkiem Łuka Iwanowicz wyciągał z kie- 
szeni małe wydanie Sofoklesa i pedagogowie od- 
czjrtywali sobie skandując jakąś scenig. Potem żą- 
dali herbaty i Tichon Wasyljewicz opowiadać za- 
czynał o swojej planowanej wycieczce do Monte 
Carlo. Od lat dwudziestu kilku marzył o tem wie- 
czorami, jak to on pojedzie do Monte Carlo, wróci 
do Rosyi, kupi sobie willę na Krymie, będzie ho- 
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dował róże i czytał klasyków. Łuka Iwanowicz 
wysłuchiwał codziennie niemal całego tego planu, 
w momencie jednak, gdy szczęśliwy dyrektor roz- 
bijał już jeden bank za drugim i obładowany pie- 
niądzmi myślał o powrocie, Łuka Iwanowicz prze- 
chodził do opozycyi. 

— I na nic panu się to nie przyda, — rzekł — 
gdyż zaraz pana zabiją i pieniądze zabiorą. 

— Jak to zabiją... 

— Bardzo prosto, tam już są całe szajki poor- 
ganizowane i śledzą. W przedziale wagonu pana 
zarżną i wyrzucą przez okno. 

— Kupię sobie przecież rewolwer — bronił się 
dyrektor. 

— Jeszcze lepiej, z pańskiego własnego rewol- 
weru pana zastrzelą, oszczędzi pan im kosztów, 
ciągnął swoje nieubłagany Zieleniewski. 

Po chwili zaś dodawał: można także otruć kwia- 
tem. 

— Kwiatem? — dziwił się dyrektor. 

— I cygarem można otruć, albo tabaką, ot po- 
prostu powącha pan i koniec. 

— Nigdy nie biorę tabaki od obcych. 

— Doskonale się zabija też kurarą. Mam zatruty 
kamień w pierścionku, przechodząc drapię pana 
w rękę, nibym niechcący w ścisku sygnetem za- 
wadził. Excu8ez Monsieurl A okazuje się, że nie 
ea:cusezy a Beąuiem aełemam. 

— Przecież każdy nosi rękawiczki. 

— Pieniądze także można zatruć — wywodził 
Łuka Iwanowicz. Taka zatruta paczka banknoci- 
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ków, liczy pan, a z niej wydobywa się niedostrze- 
galny pyłek, dostaje się do nozdrzów, do ust i fiut. 

— Ludzie wygrywają przecież — bąkał cał- 
kiem już struty dyrektor... 

— I zabijają ich też. Gdyby nie policya! I Łuka 
Iwanowicz zaczął opowiadać o zręczności detekty- 
wów. Zostać szpiegiem było tajnem marzeniem 
Zieleniewskiego. Godzien przed zaśnięciem i rano, 
pijąc lurkowatą kawę, — snuł przed sobą plany 
fiantastycznych pościgów, rozpływał się nad cudami 
przenikliwości i przebiegłości, jakichby dokazał. 
Sędzia śledczy musiał pisać do kuratora okręgu, 
aby zakazał Zieleniewskiemu mieszać się do śledztw 
gdyż dzięki hałasowi, jaki wszczynał on około każ- 
dej sprawy, kilku niebezpiecznych zbrodniarzów 
ukryło się z pod oka władz. Znany był wypadek, 
że energicznie poszukiwany przez policyę włamy- 
wacz mieszkał długie miesiące, jako lokaj u Łuki 
Iwanowicza i pomagał mu w tropieniu przestępstw 
popełnionych przez samego siebie. 

— Każdy z nas, panowie, musi wytworzyć w so- 
bie jakąś manię, któraby go chroniła od prawdzi- 
wego obłędu — mówił Kużniecow — i doprawdy 
najstraszliwsi są ci, którzy traktują, poważnie sam 
swój zawód, takim, jakim jest bez żadnych ozdób 
i przesłon. Różnych ludzi widywałem pośród ro- 
syjskich pedagogów wciągu dwudziestu pięciu lat: 
i oprócz pijaków ostatecznych nie spotykałem po- 
śród nich normalnego człowieka. Żywy człowiek 
musi czemś żyć. A żyć teraźniejszą szkołą może 
tylko jakiś Torąuemada. I zdarzają się, zapew- 
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niam panów, zdarzają się całkiem inkwizytorskie 
natury, talenty pierwszego stopnia. 

Torguemadą nasz dyrektor nie był, ale w jego 
spasłem ciele tkwiły słabe, babskie nerwy i na- 
cłiodziły na niego kaprysy i uniesienia całkiem 
nieprzewidziane. Grymasi, jak popadya w ciąży, 
wyrażał się Kużniecow. 

Jednym z kaprysów dyrektora było tropienie 
przyszłych nihilistów. Po zamachu Karakozowow- 
skim na skutek jakiegoś okólnika ministeryalnego 
mania ta wzmogła się jeszcze. Opowiadano aneg- 
dotki o przemowach dyrektorskich mających wpły- 
nąć na umoralnienie wychowańców. 

Ofiarę swoją dyrektor zapychał wystającym 
brzuchem do jakiego kąta swej kancelaryi i po- 
dreptując przed nią i wymachując krótkiemi rącz- 
kami rozpoczynał swoje filipiki: 

— Nihilista, socyalista, — piszczał swoim rozbi- 
tym babskim głosem. W Boga nie wierzysz, żaby 
brajesz, Cyceron ci się nie podoba. Homera nie 
uznajesz. Buty wyżej stawiasz ód Iliady, co? He? 
Autorytetów nie uznajesz. Co tobie autorytet. Ja 
mam siwe włosy. 'Ale tobie tylko żaba, żaba I Żaba 
i skalpel. A ty mi znajdź sumienie skalpelem, 
co? Siwe włosy przesąd, ty myślisz sobie, ot także 
się rozgadał, a właśnie ja ci pokażę kochanku mój, 
także miałem ideały, także byłem młodym. Ale za 
moich czasów my młodzi ludzie słuchaliśmy Gra- 
nowskiego. Tak. Ja jakem Sofoklesa w oryginale 
czytać zaczął, świecę do kościoła kupiłem. He! Panu 
Bogu trzeba podziękować. Antygonę Sofokles napi- 
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sał, a dlaczego Sofokles, skąd Sofokles?... Wymó* 
wicie materya. Pewnie, pewnie z waszej materyi 
Antygona wyskoczyła... Tu Granowski nieboszczyk., 
ale co wam, wam byle Moleschott... chemia... Już 
w Grecyi byli sofiści, ale taki Plato... nie śmiej się 
żółtodziobie, nie śmiej się... Już nie tacy, jak ty 
z Platona sobie podrwiwali, a na dobre nikomu 
nie wyszło. Postępowy jaki! Ja także jestem postę- 
powy. Tak jest, ja ci mówię, mam siwe włosy, 
a postępowy jestem, a dlaczego postępowy, bo mle- 
kiem klasycznem wykarmiony... O Kalos kagathos! 
Humantas. Znają was! Encyklopedyści, ci także 
myśleli. Condorcet musiał otruć się. A ty myślisz 
pierwszy raz od was dopiero świat uczyć się bę- 
dzie. No proszę, proszę, naucz ty starego człowieka. 
Pokaż ty mi swoją żabę. Już ja was znam... Teraz 
ogon pod siebie, a potem w krzyk. Ty teraz tak, 
a ja tobie siak. Wam wszystko żarty. Ty najpierw 
w Boga nie wierzysz, a potem wszystko na bok. 
Matka — przesąd! Ojciec — przesąd! Ja — prze- 
sąd! Antygona! Miłość do brata. Jaki tam brat. To 
wszystko zacofanie, a ja właśnie powiadam, że nic 
z tego nie będzie. Już ty mi swego jadu nie wy- 
puścisz. Matkę zarżniesz. Boga z nieba ściągniesz, 
mnie zabijesz, cesarza zabijesz, Grygorja Karłowi- 
cza zabijesz. A wszystkiego tego nie będzie, bo ja 
ciebie dzisiaj jeszcze wypędzę. 

Grygoryj Karłowicz był jednym z pedelów gi- 
mnazyalnych szczególniej znienawidzonym przez 
uczniów. Zaspokoiwszy swoją żądzę krasomówczą 
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dyrektor zazwyczaj łagodniał i sprawa najczęściej 
kończyła się na oratorstwie. 

Przyszedłszy do klubowego pokoiku i przywi- 
tawszy się Kużniecow odrazu zaatakował z najczul- 
szej strony. 

— Kapitan Moroszkin twierdzi, że klasyczne 
wykształcenie wpływa ujemnie na cłiarakter mło- 
dzieży. 

Dyrektor skoczył. — Jak pan powiedział? Ka- 
pitan Moroszkin? Zaraz napiszę do dywizyjnego 
generała. Kapitan Moroszkin podkopuje podstawy, 
klasycyzm jest podstawą uczuć obywatelskich, on 
każe nam uszlachetniać siebie. 

— Kapitan mówi, że klasycyzm nie zgadza się 
z naszym klimatem. 

— Stary sofizmat. Człowiek pod każdą strefą, 
jest człowiekiem. Ja się pytam pana, czy stopień sze- 
rokości geograficznej rozstrzyga o pojęciach moral- 
nych. Ja pana bardzo proszę niech mi pan od- 
powie. 

— Ależ to nie ja, to kapitan twierdzi, że kla- 
sycyzm wyradza całkiem niewłaściwe pojęcie o sto- 
sunkach ludzkich. 

— Całkiem niewłaściwe! Wielki filozof Hegel 
z Antygony wysnuł całą teoryę prawa. Ale, co nam 
Hegel. On musi być nihilistą ten kapitan. I w ar- 
mii jest ten jad. Jutro powiem rotmistrzowi żan- 
darmów, jedno tylko słowo: Hegel i Grano wski, 
On już mu pokaże. Poczekaj no gołąbku, klimat nie- 
właściwy. Oni ci właśnie klimat zmienią. On się 
Czernyszewskiego naczytał. Klimat, proszęl Dotych- 
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czas był Bóg a teraz już tylko klimat się zaczął. 
Kwiatami zabiją, albo tabaką, Łąka Iwanowicz 
mówi. A dlaczego zabił? Ja nie winien. Klimat wi- 
nien. Już ja ci pokażę, jak młodzież demoralizo- 
wać. Ja się pana pytam, kto tu rządzie ja czy ka- 
pitan Moroszkin? Jedno słowo tylko, ja czy Moro- 
szkin? Więcej nic. Dobrze, dobrze. Naturalnie. 
Panu tylko matematyka, fizyka eksperjrmentalna. 
Pięknie. Bardzo pięknie. Niechaj rządzi kapitan 
Moroszkin, niechaj rządzi. Ja jutro przyjdę i po- 
wiem na głos: Boga niema, Sofoklesa niema^ jest 
klimat, więcej ani słowa. I my mamy rząd, mamy 
poiicyę. Pięknie. Ja się tylko rotmistrza żandarmów 
zapytam, czy wolno Moroszkinowi uprawiać ni- 
hilizm. 

- Ale poczekaj pan — przerwał Kużniecow — 
bo to od tego się zaczęło. Zaraz. Wroński twierdzi: 
nie powinno się bić kobiet, szczególniej nahajką, 
a Moroszkin w krzyk: aresztować, aresztować, kla- 
syczne wychowaniel 

— Otóż to, otóż to — dreptał djrrektor — ja 
mówiłem, to wszystko Czernyszewski. Kobietę od- 
stąpić można przyjacielowi, jak rzecz. W Grecyi, 
były wypadki, ale to w innym okresie, a Plato 
tylko radził. Zresztą hetery odznaczały się wykształ- 
ceniem. Ale człowiek pochodzi od małpy więc cóż 
matkia? Matka — przesąd. Żona — także przesąd. 
A cóż jest? Nic nie jest. Naturalnie, a potem mówi 
się, że można bić nahajką. Bardzo dobrze. Rodzina 
jest podstawą państwa? Tak, czy nie. Pytam si; 
pana, jak według pańskiej trygonometryi — czy to 
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burzyć rodzinę... 

— Ale, bo nie pozwoli pan mi przyjść do słowa. 
Moroszkin więc kazał swojemu dieńszczykowi bić 
żonę nahajką... 

— Naturalnie, tego się można było spodziewać* 
Tylko tego. A ja panu powiadam, że tego nie ścier- 
pię. Tu jest młodzież, tu jest gimnazyum, ja jego 
każę w kajdany zakuć, ja go nihilizmu nauczę. Ja 
się pytam, gdzie tu są żandarmi? Czy my mamy 
jeszcze jaki rząd? Potem dziwią się, że jest Kara- 
kozow. On się też Moleschottów naczytał... w ga- 
zetach było. Oficer zamiast ikony w rogu trzymał 
dzieła Afoleschotta, a przed nimi lampkę palił. No 
tak i co wyszło? Potem pułkownika przed fron- 
tem w ucho ukąsił... Jeżeli tego Moroszkina na 
Sybir nie wyślą, to ja wyjeżdżam. Ja mam też żonę. 
Co to dla niego znaczy! Dzisiaj swoją żonę na- 
hajką, a jutro moją. A później powie : klimat taki, 
upały I 

— Właśnie Wroński i tak już jest w szpitalu, 
ciężko chory, pluje krwią... 

— W tejże chwili aresztować i wysłać z mia- 
sta przed sąd wojenny. Piszę do samego cesarza. 
Czy urzędnik ma prawo mieć spokój rodzinny? 
Czy wolno kapitanowi burzyć rodzinę i kąsać 
uczniów? 

— On go kopnął, — ośmiał się Kużniecow. 

— Wszystko jedno. Różne są formy zezwierzę- 
cenia. Naturalnie. Czernyszewski napisał, łe czło- 
wiek jest zwierzę, dlaczegóż on nie ma kopać. 
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W tej chwili idę tam. Sam ma pokażę... I trzeba 
ma odebrać tę nieszczęśliwą kobietę. 

— Ono jest jaż a mojej żony. 

— Bardzo dobrze, ja tu nihilizmu nie śćierpię. 
Pan kapitan u mnie zaśpiewa. Ale Wroński, Wroń- 
ski nigdy dobrze nie skandował Sofoklesa. 

— Tłómaczyl bardzo dobrze Platona — rzekł 
Łuka Iwanowicz. 

— Niezawodny znak. Kałokagatia. Zawsze po- 
wiadam: albo nihilizm, albo Sofokles, albo Platon, 
albo Czernyszewski. A teraz jest pięknie: już się 
Moroszkin pojawił... 

-— Więc możecie, panowie, być całkiem spo- 
kojni. Gdyby Moroszkin próbował się skarżyć, już 
go nasz dyrektor ubierze, że się wyplątać nie bę- 
dzie mógł. 

— Jak wspomniałem już jednak, Moroszkin skar- 
żyć się nie odważył. Bardziej niż dyrektor przera- 
ził go sam Kużniecow. I nie tylko nam, ale i żonie 
4ego nic już z tej strony nie zagrażało. 

Natomiast natura nie przebaczała. Stan zdrowia 
Wrońskiego nie pozostawiał już żadnej wątpliwo- 
ści, że jego zrównanie zostało już w zasadzie roz- 
wiązane, że lada dzień scałkuje go w sobie wielka 
cisza. 

Uśmiechnął się słabo, kiedy Kużniecow zakończył 
swe opowiadanie słowami: Widzicie panowie, że 
i nasza rosyjska konstytucya ma swoje dobre strony. 

— Tak, tak — mówił po odejściu Wasyla An- 
drejewicza — ma swoje dobre strony życie ro- 
syjskie, i wszyscy oni dobrzy i bez żadnej złości. 
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A tak po troszeczku człowieka rozlizują. Niema 
żadnej tyranii nawet, wszystkich choć do rany 
przyłóż — a ty giniesz tak, jakby ktoś umyślnie 
pragnął twojej zguby. I spytałbym się ja Tichona 
Wasiljewicza, dobrego człowieka, ile pokoleń on 
już tą swoją dobrocią dławić i dusić pomaga? Nie, 
syneczku kochany, ty sobie tylko głowę napakuj 
głupstwem wszelkiego rodzaju — a złego ja ci nie 
życzę nic. 

— Nie jego wina — rzekł Koruta. 

— Już byś ty teraz przynajmniej dał spokój. 
Drażnić przestań. Jedyny człowiek, któremu coś 
zawdzięczam jest moja matka. Z tą przynajmniej 
wiadomo czego się trzymać. Odrazu jeżeli ty jej 
wszystkich zębów nie pokażesz, żywym zje. 

Egzamina szły swoją koleją, a zdrowie Wroń- 
skiego topniało/ 

Na posłane do rodziców jego zawiadomienie 
o chorobie, nadszedł list matki: „Krawiec Mendel 
za komorne nie zapłacił, a łyska wprawdzie ocie- ^ 
liła się, ale ciele zdechło. Ojciec przegrał w karty 
rubla, a Praskowja kucharka stłukła pół tuzina 
talerzy. Ja od piętnastu lat jestem chora, a do łó- 
żka nie kładę się, bo obowiązek swój macierzyń- 
ski znam. Lewe oko całkiem prawie widzieć prze- 
stało, a pod łopatką strzyka. Pomimo to pracuję 
i myślę wciąż,' skądby pieniędzy dostać, aby tatuś 
twój najdroższy miał co w karty przegrywać. Leży 
teraz i wzdycha żółty, jak cytryna z pijaństwa. Pan 
Bóg^^skarał mnie za grzechy takim mężem, a i i dzieci 
widzę, pociechy żadnej niema. Na pijaństwo i roz- 
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puste żadnych pieniędzy nie wystarczy. W prze- 
szłym miesiącu posłałam ci nowe spodnie. Mendel 
za nie dziesięć rubli z długu sobie odciągnął. Jak 
człowiek o Bogu pamięta i o matce nie zapomina 
błogosławieństwo boże jest z nim*". I tak dalej bite 
cztery strony. 

Wroński ^uśmiechnął się. Otóż to: wierna foto- 
grafia duchowa: z oryginałem zgodne I 

W pierwszych dniach i tygodniach choroby in- 
teresowały go jeszcze wydarzenia zewnętrzne. 
Zwolna jednak wszystkie myśli jego skupiały się 
na śmierci, czynił wysiłki aby myśleć o czem in- 
nem. Myśl jednak zawsze krętym biegiem wracała 
do tego samego przedmiotu. 

Zdumiewająca rzecz, mówił raz. Ja żyję. Bardzo 
pięknie. I niby to jest: ja, coś oddzielnego samo 
za siebie. Teraz czem będzie moje życie. Tem lub 
owem, zależnie od tego> gdzie się urodzę. Tu, czy 
w Ost-Indyi, w Chinach, o sto lat wcześniej, albo 
później. Więc właściwie mnie niema a jest to, co 
daje mi wszelką treść, wszystkie myśli i uczucia. 
Nie kocham ani nie nienawidzę innych rzeczy, jak 
tylko to co jest w społeczeństwie. Matematyka na- 
przykład. Czy ja właściwie znam matematykę? Nie. 
Za lat sto już tam będzie wiele nowych rzeczy. 
Więc właściwie mnie niema. A jest sobie tylko ja- 
kieś ono. A tymczasem umieram ja sam^ raz na 
zawsze, niepowrotnie. Nic mi nie wróci tego, co 
mi odjęte zostało. Dzień za dniem, godzinę za go- 
dziną coś wykradało mnie samemu sobie. Czy to 
nie można oszaleć od tej myśli. Nieustannie umie- 



rają ladzie, umierają naprawdę bezlitośnie... tym- 
czasem nie zaznali nic, nic z prawdy, nic z wła- 
ściwego życia. Człowiek dotąd wcale jeszcze nie 
żył. I my tak wszyscy kradniemy sobie wzajemnie 
tycie. Jak ludzie tego zrozumieć nie mogą, jak nie 
mogą zrozumieć, że ja mogę być tylko tem, czem 
ci inni mi być pozwalają. My ciągle się bawimy. 
I przyjedzie do mnie teraz mamuleczka i powie: 
Synku przebacz, wiem że nie przyjedzie, ale po- 
wiedzmy tak. I cóż stąd. Ta psiakrew nic mi nie 
przebaczy. Twój czas przeszedł i raz na zawsze 
koniec. 

Miał silną gorączkę. 

— Koruta, czy ciebie nie drażni twój- nos... Ja 
całe życie nie mogłem znieść swoich chudych pa- 
łąkowatych nóg i długich rąk. I teraz sam myślę, 
że w gruncie rzeczy to powinno być zniszczone. 
Ale twój nos I I ty tak na całe życie już zostaniesz. 
I nic innego ci już tego, nie wynagrodzi. Dlaczego 
ty jesteś taki brzydki, Koruta. Człowiek nie powi- 
nien być brzydki. Ja tak bym chciał, aby mnie ko- 
chała kobieta. Taka prawdziwa kobieta, o pachną- 
cych włosach, pięknych oczach. Mnie nigdy nie 
pocałowała żadna kobieta z miłości. Wszystko było 
za pieniądze po pijanemu. I takem w życiu nic nie 
miał, tak całkiem nic. Zawsze myślałem, zbiorę 
pieniądze, kupię sobie całkowite wydanie Helm- 
holza, dużo, dużo książek. I teraz ja już nigdy nic 
nie przeczytam. Nie powinno się marnować czasu. 
Nie powinno się nigdy czekać. Biedakom mówią, 
aby byli cierpliwi. Nie trzeba być cierpliwym, 



trzeba brać, brać. Dobrze już że mnie nie będzie, 
tak dobrze. Rano kiedym się budził brzydziłem się 
sobą, jak ktoś, co ma włożyć brudną bieliznę, bo 
innej nie ma. I tak mi już będzie dobrze, tylko 
żeby to już niedługo , było. I żeby jeszcze jeden 
dzień piękny. Dużo słońca, kwiaty. Jeden dzień. 

Nie usiłowaliśmy mu zaprzeczać, przekonywać 
go, że nie umrze. Spostrzegliśmy, że go to drażni. 

— U nas teraz w domu wielkie pranie — mó- 
wił, któregoś dnia — początek miesiąca. Ojciec je- 
szcze trochę pieniędzy ma i po szynkach się włó- 
czy, albo u Łukeryi siedzi : baba taka jedna jest. 
Po twarzy go bije, ale ludzkie słowo dla niego 
ma. Matka chodzi po pokoju i milczy. Ona tak 
w milczeniu, jak nóż się szlifuje. 

Wreszcie stało się rzeczą jasną, że dni Wroń- 
skiego są policzone. I jednego poranka stała się 
rzecz nieprzewidziana. Zjawił się pop i diaczek, 
Wroński o tej porze zwykle był apatyczny, zerwał 
się, siadł na łóżku, nastroszony, jak ptak, chudy 
i straszny. 

— Oprócz mnie nikogo nie było przy nim. 

— Nie potrzeba — krzyknął Wroński — nie 
potrzeba. 

Pop zaczął mówić jakieś frazesy, wspomniał 
o sądzie wiekuistym, o grzechach. 
Wroński trząsł się na całem ciele. 

— Nie chcę, nie chcę, nie wierzę, w nic nie 
wierzę. Dajcie mi umrzeć spokojnie, śmierci mi 
nie odbierajcie przynajmniej. 



V 
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Pop nie zrażał się, podszedł bliżej, Wroński go 
schwycił za rękę. 

— Żywycłi, żywycli ratujcie, umarłym dajcie spo- 
kój. Tuż przy waszej cerkwi jest dom, gdzie dziesięć 
dziewczyn dzień po dniu ginie. Co noc są sprzeda- 
wane po wiele razy. Pójdź tam i zobacz, pójdź tam 
wieczór z krzyżem i zbaw je. Albo pójdź wieczór 
na stary ogród i tam zobacz tych, co po lochach żyją 
razem z dziećmi, kobietami, starcami. Tam pójdź. 
O mój Boże. Ja nie chcę od was nic. Nic. Wy 
wszyscy mordujecie mnie. Wy idźcie, idźcie precz, 
sam chcę umierać. Chwycił krzyż i rzucił nim 
z trzaskiem o ziemię. Zrobiła się scena. Pop krzy- 
czał. Sprowadzono lekarza. Ledwie, ledwie udało 
się uśmierzyć popa. Lekarz mówił o gorączce, ale 
Wroński nie mógł się uspokoić. 

— Oni mi nawet śmierć zepsują. 

Była niedziela. Piękny, słoneczny dzień. Rano 
pani Kuźniecowa przyniosła duży pęk konwalii. 

Byliśmy wszyscy od południa. 

Wroński leż£d bez ruchu i ciężko dyszał. 

Lekarz po badaniu spojrzał na Kuźniecowa. 

Zrozumieliśmy, że śmierć się zbliża. 

Nastrój jednak był pogodny. 

Wroński nie odzywał się, zdawał się jednak 
słuchać i gdy zniżaliśmy głos, kręcił głową. 

Gdy Kuźniećow nachylił się nad nim, wziął go 
za rękę i szeptem powiedział: a ot i nie będzie 
biografii 

Wasyli Andrejewicz usiłował się uśmiechać: nie 
udawało mu się to jednak. 



Michajłow z cicha mówił o religii. 

— Miał on swój własny logiczny system. 

Takiego Boga, który by był po za znaną nam ener- 
gią niema. Tak jest. I nie może być żadnego wdania 
się w bieg zdarzeń. Modlitwa, post, asceza, to 
wszystko nie może mieć znaczenia poza nami 
w świecie. Ale gdy rzucam ziarno w ziemię. Bóg mi 
odpowiada. I to samo, gdy tworzę jakąś maszynę; 
to jest. Jest w nas i poza nami. Świat rozumie na- 
sze myśli. One są z niego i on dla nich. Rzucacie 
duszę w przestwór i ona w nim żyje, do nas 
powraca nowa śmiejąca się, jak kwiat. 

Chciał mówić dalej, gdy nagle drzwi otworzyły 
się z trzaskiem. Na progu stała wysoka kobieta 
lat pięćdziesięciu w kapeluszu przybranym w dwa 
słoneczniki. Nie podchodząc do łóżka krzyknęła. 

W kuferku niema nowych spodni. Nie znala- 
złam także niebieskiej koszuli. Znów powędrowało 
to wszystko do Cwitkesa na wódkę... 

— Cicho — podniósł się Kużniecow. 

— Matka jestem, zarekomendowała się przy- 
była. Prawo matki jest święte. Ja dałam do szkół 
zdrowego chłopca. A tu co I Żadnej pociechy. Pie- 
niądze nauczył się puszczać. Spodnie dziesięć ru- 
bli kosztowały. 

Wroński siadł na łóżku, wyciągnął chudą rękę, 
chciał coś mówić, ale zakrztusił się i zacz^ kon- 
wulsyjnie kaszlać. 

W drzwiach pojawiła się nowa postać. Był to 
wysoki, łysy mężczyzna w poszarpanym ubraniu. 
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obłoconych butach. Długa broda spływała mu na 
piersi. 

— Gdzie są moje pioruny? — krzyczał. 

— Porażę, rozbiję w proch... 
Był to Wiazowski. 

Kaszel Wrońskiego ustał. Coś jak uśmiech wy- 
krzywiło mu usta, z których płynęła krew. 

— W proch rozbiję — bełkotał Wiazowski. 

— Syn pani umiera — szepnął do ucha matki 
Wrońskiego Kużniecow. 

Spojrzała na niego z gniewem. Nagle jednak 
zrozumiała widać, gdyż padła na kolana koło syna. 

— Mikoleńka, ptaszynko, jedynaku. 
Wroński z wysiłkiem wyrwał jej rękę i zrobił 

ruch, jakby chciał odepchnąć. 

Wiazowski mruczał coś, podszedł do Michaj- 
łowa i chwyciwszy go za ramię, rzekł: 

— Trzeba świecę... tak wypada. Kiedy moja żona 
umierała, była świeca. 

Potem ukląkł i on także koło łóżka, — cjężko 
wzdychając. 



Płomienie. 




Chowaliśmy Wrońskiego w dwa dni później. 
Cmentarz leżał o parę wiorst od miasteczka przy 
niewielkim klasztorze kobiecym. W piękne popo- 
łudnie szliśmy za trumną po piasczystej drodze. 
Historya Wrońskiego była bardzo prosta. Dziecko 
o dużej wrażliwości, o umyśle czynnym i nieu- 
stannie pragnącym światła i powietrza urodziło się 
w przeciętnej, zdziczałej rodzinie urzędniczej. Prze- 
ceniamy ogromnie ogólny poziom kultury ludzi, 
żyjących zewnętrznie w myśl pewnych cywilizo- 
wanych nałogów. Cy wilizacya nie wchodzi w zwią- 
zki chemiczne z wielu istnieniami, które otacza. 
Pogrążone są one w niej i zachowują swą całko- 
witą oporność. To wtórne z odpadków cywiliza- 
cyjnych wyłaniające się zdziczenie wydaje się często 
rozpaczliwszem od pierwotnego. Zresztą w rodzi- 
nie Wrońskiego nie było i tych cywilizowanych 
szmatek. Kułak odgrywał w niej zawsze znaczną 
rolę. Rodzina taka, jaką jest w obecnym świecie, 
musi być zawsze ośrodkiem uczuć antispołecznych. 
Rodzina w stosunku do pozostałego świata odgrywa 
rolę pieczary, do której drapieżca znosi swą zdo- 
bycz. Póki człowiek utrzymuje się przeważnie 
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Z tego, co w ten, lub inny sposób innym ludziom 
wydrze, rodzina nie przestanie być tem laborato- 
ryum uczuciowym, w którem najdrapieżniejsze, 
najbardziej egoistyczne, zaborcze, antiludzkie in- 
stynkty przetwarzane są na modłę sielankową, nie 
zmieniając swej zasadniczej treści. W imię ro- 
dziny popełnia się najwięcej podłości. Ona dostar- 
cza największej ilości usprawiedliwień. Tu przeo- 
braża się w obowiązek względem matki, ojca, ro- 
dzeństwa i dzieci osłonięte, lub nieosłonięte łupiestwo. 
W rodzinie Wrońskiego stosunki te występowałj"^ 
z zoologiczną wypukłością. 

Matka jego była nieszczęśliwą kobietą. Widziała 
na około siebie życie w całej jego nagiej prawdzie. 
Wyrosła w drobnym urzędniczym świecie, w którym 
głód życia prawdziwie wilczy kojarzy się z zabobonną 
trwogą przed życiem. Bardzo szybko spostrzegła, 
J.e mąż jej nie ma kwalifikacyi niezbędnych dla 
utrzymania się na powierzchni tego bagniska, 
w które współzawodnicy wpychają siebie bez mi- 
łosierdzia. Był to sobie cichutki, zahukany czło- 
wiek. Nie wyobrażał sobie poprostu, że jest on ta- 
kim samym człowiekiem, jak jego naczelnicy, przed 
którymi truchlał. Zaklasyfikował on sam siebie od- 
razu i pragnął tylko spokoju, partyjki preferansa 
i wieczornej knajpki. W żonie jego grała ambicya 
podżegana przez strach. W sercu własnem spisany 
miała ona twardy zakon zoologiczny swego śro- 
dowiska. Pożycie tych dwojga ludzi było drobnem 
groszowem piekłem. Wywlekało się tu w gniewie 
wszystko. Straszniejszem od bójki były słowa ob- 
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nażające przed dziećmi z niezachwianą oczywisto- 
ścią katechizmu wilczy stosunek do świata. Cały 
świat po za obrębem rodziny był zdobyczą, lub nie- 
przyjacielem. Byli pośród tych nieprzyjaciół ludzie 
potężni — z tymi walczyło się chjrtrością. Ponad tym 
całym zagryzającym się mrowiskiem wreszcie żył 
ktoś najpotężniejszy — Bóg, i ten wymagał najwięcej 
kłamstw i najczujniejszcj przebiegłości. Bóg ten 
mieszał się we wszystkie życiowe* sprawy. On 
miał ukarać ojca Wrońskiego za przegrane wpre- 
feransa pół rubla, on miał wymierzyć sprawiedli- 
wość kucharce za ukradzioną złotówkę, przed jego 
sąd powoływała pani Wrońska przekupkę, która 
pożyczała czasem od niej pięć rubli, płacąc na ty- 
dzień rubla procentu. Gdy rubel ten nie zjawiał 
się, pani Wrońska wyrażała podziw, że ziemia 
święta nosi cierpliwie tak obłudnego potwora, 
jak zaklinająca się i przysięgająca nadaremno, że 
odda właśnie dziś, w sobotę, baba. Do tego Boga 
odwoływała się kucharka Domna wobec bijącego 
ją po twarzy prystawa, że to nie jej dziecko zna- 
lezione zostało utopionem w wychodku. Ten sam zaś 
Bóg miał świadczyć, że to właśnie Domna utopiła 
swoje nowonarodzone niemowlę — według słów 
oskarżycielki Akuliny. Bóg miał rozstrzygać zwła- 
szcza, że dziecko to pochodzenie swe zawdzięczało 
pijanemu kaprysowi ojca Wrońskiego. Dźwięki mo- 
dlitwy, zaklęć, zlewały się tu zawsze z dźwiękami 
policzków. Zwykle ktoś kogoś bił, gdy mowa była 
o Bogu. Szedłem za trumną i myślałem, czy wła- 
ściwie każda rodzina pomimo różnicy ionu nie 
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przedstawia tego samego typu życia. Czy nie jest 
dla dzieci ojciec zawsze tajemniczą istotą, wycho- 
dzącą na łowy po zdobycz, matka samicą oczeku- 
jącą zdobyczy, by nakarmić swe małe. A gdy ta 
troska znika, czy jest lepiej. Dziecko wyrasta 
w przeświadczeniu, że do niego z prawa, z mocy 
jakiejś przyrodniczej konieczności należyto wszystko 
co jest niezbędne dla wygody życia. 

Tuż za trumną szedł ojciec Wrońskiego. Po jego 
ryżych wąsach płynęły łzy. Płakała także i matka. 

Po skończonem nabożeństwie w cerkiewce kla- 
sztornej ojciec nieboszczyka zbliżył się do nas. Czuć 
było od niego mocno wódkę. 

— Bóg dał. Bóg wziął powtarzał. I zostałem jako 
Hiob. I przyszedł wiatr pustyni. Nieboszczyk do- 
bry był...Nikoleńka..., rozczulił się. Ja człowiek so- 
bie jestem zwykły, nauki żadnej ja tam właściwie 
nie przechodziłem. Nie za miedziane nawet grosze. 
A on nie gardził ojcem. Bywało matka —obejrzał 
się — wyjdzie gdzie, a on myk i z alkierza wy- 
ciąga butelczynę... I dostawało mu się za swoje. 
Małżonka moja gorących obyczajów jest, to czy 
uwierzycie, panowie, on za mnie nieraz i po twa- 
rzy wzi^. Strasznie się ona bić lubi. Natura taka. 
Jak tylko co nie według woli, bić. A my ludzie 
wiadomo jacy? maleńkiego gatunku ludzie. Czyż 
możliwe jest aby wszystko według woli szło. Zro- 
zumieć ona tego nie może. Córka Zenaidy Pawłowny 
fortepian ma. Gra, okno otwarte trzyma. Edukacyę 
i ban ton pokazuje. No, czyż możliwa jest rzecz, 
abym ja fortepian zdobył? Albo z temi spodniami 
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też! Spodnie to Nikoleńka mnie oddał, że to niby 
moje oberwane były. Na służbę wstyd. A że u mnie 
pod ten czas potrzeby inne wyszły — no i tak 
stało się. I ze wszystkiem tak. Ze strony patrzeć 
żal. Samej sobie odetchnąć nie da. Zawsze ją coś 
niepokoi, coś gniewa. Ambitny charakter ma i głowę 
u... u... Taką głowę trzebaby u nas isprawnikowi 
mieć. 

Zamyślił się. 

— A szkoda Nikoleńki — zaczął. — Ja przy- 
znam się juzem myślał: uniwersytet skończy, po- 
sadę otrzyma, na starość weźmie. A tak co? Żył 
człowiek, męczył się, a po co? Niewiadomo po co. 
Nie może przecież rodzić się człowiek po to, aby 
papiery przepisywać i w preferansa grać. 

Po pogrzebie zaprosił nas Wasyli Andrejewicz 
do siebie — Mikołaja Wrońskiego wspomnieć i sa- 
mym pożegnać się. Egzaminy były ukończone, 
i trzeba było myśleć o odjeździe. Siedzieliśmy w al- 
tance przy butelce starego dereniaku. Wasyli An- 
drejewicz brodę nerwowo targał. 

— Archimedes mówił: daj mi taki punkt, abym 
mógł na nim stanąć poza ziemią, a ja ją poruszę... 
A ja mówię tylko : dajcie mi taki punkcik, aby na 
nim życie przetrwać było można, aby błoto rosyj- 
skie w duszę nie kapało. I z całą geometryą wy- 
kreślną i analityczną, z całą trygonometryą kulistą 
napróżno szukać: nie znajdziecie. Zawsze się od- 
najdzie taka jedna nić i za nią człowieka aż na 
(ino ściągnie. 

— Tego jednego ja tylko zawsze chciałem — życie 
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przeżyć na boku spokojnie. Juź ja tam niczego nie 
chcę, ziemi nie dźwignę. Niechby tylko krzywdy 
mi nad duszę nie padły. 

Odezwał się z nas ktoś, że wspominać go bę- 
dziemy dobrem wspomnieniem. 

— Ano to tak, panowie. Starałem się osobiście nie 
robić nic... Ot dwadzieścia kilka lat przeszło: chcia- 
łoby się samemu sobie coś wspomnieć. I cóż wspo- 
minać ja będę? To przynajmniej robiłem: głów nie 
kaleczyłem i nie wykrzywiałem, ale stałem i pa- 
trzyłem, jak inni to robili. Rady pedagogiczne prze- 
cież są. Nasłuchał się człowiek wszystkiego i zmil- 
czał. 

Nałał kieliszki. 
Trąciliśmy się znowu. 

— Do dna, panowie, do dna — wielki toast 
wznoszę... I jeszcze raz trącił się z najbliższym są- 
siadem. 

— Na pohybel — rzekł — wszystkiemu temu 
na pohybel! 

— Kędy człowiek pamięcią sięgnie błoto, błoto, 
błoto 1 

— Tu, wskazał na dom w sąsiednim ogrodzie, — 
ksiądz mieszkał, prefekt. Wielkiego rozumu człowiek 
był. Z jednej strony do płotu podchodził, ja z dru- 
giej. I tak rozmawialiśmy nieraz. Ja mu o Łoba- 
czewskim mówiłem, on mnie Hoene- Wrońskiego 
fragmenty na pamięć przytaczał, Kanta tłomaczył. 
Do pierwszej, drugiej w nocy staliśmy nieraz w let- 
nią noc i gadali. Człowiek o Rosyi zapomniał, 
o wszystkiem. Wielka jest rzecz matematyka, pa- 
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nowie. Całkiem jak skrzydła, i otóż na tycti skrzy- 
dłacłi myśmy razem latali. 

— A czy uwierzycie, panowie, że nie przeszło 
dwóch lat, po tej oto ulicy tego samego księdza na 
wozie wieźli w kajdanach — rok sześćdziesiąty 
trzeci był, i że ja tu obok furtki stałem i temum 
człowiekowi się nie ukłonił. Patrzył na mnie 
temi niebieskiemi oczami. Siwa głowa mu się trzę- 
sła. Kozak któryś podbiegł i patryotyzm wykazał: 
w kark mu dał. A ja stałem, jakby całkiem nie- 
znajomy. 

— Wasyli Andrejewicz, odezwał się kobiecy głos 
z poza nas, a cóż ty tak! A o tern już nie pamię- 
tasz, żeś na drugi dzień do niego do Bracławia do 
więzienia pojechał i do Kijowa do generał guber- 
natora jeździł. 

To jużeś ty mi tak kazała. 

— Nie prawda — zaczerwieniła się żona wcho- 
dząc — jak możesz nawet tak mówić. Uczciwszego 
człowieka i odważniejszego jak ty nigdy nie wi- 
działam. 

— Daj pokój Wiera. Sam siebie człowiek naj- 
lepiej zna, i jeszcze raz, panowie, na pohybel temu 
wszystkiemu! 

Podano drugą butelkę. 

— 1 to jeszcze powiem, panowie, nie powinien 
nigdy człowiek siebie samego oszczędzać. Z gieome- 
trycznego punktu widzenia na samego siebie trzeba 
patrzeć: i cóż ja jestem, mizerny punkcik, aby 
warto było o mnie dbać. I pamiętać, że tamto 
właściwie jest to nieskończone, a nie ja. 
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Z ogrodu dobiegły głosy bawiącycłi się dzieci. 
— I trudno panowie — mówił Kużniecow — nie 
o sobie, ale o takich oto główkach złocistych, 
a kędzierzawych z geometrycznego punktu widze- 
nia pomyśleć. Ale to wam przysięgam, że nadej- 
(Izie czas a nic innego i im nie powiem : człowiek 
nie powinien siebie oszczędzać. 

Pożegnaliśmy się z Wasylem Andrejewiczem. 
Chcieliśmy spędzić pomiędzy sobą tę ostatnią 
krótką letnią noc. 

Pobiegłem do domu spakować rzeczy i poże- 
gnać się z rodzicami Adasia. Pomiędzy nim a ma- 
tką i ojcem stosunki były bardziej niż kiedykol- 
wiek naprężone. Adaś miał wyjechać na kondy- 
cyę, aby uniknąć nieustannego szpilkowania. Na 
mnie pan Bielecki też zezem patrzył, a miarkował 
się tylko przez wzgląd na majątek mojego ojca. 
Sytuacya zaostrzyła się od czasu przygody z księ- 
dzem Wincentym. 

Istniał zwyczaj, że maturzyści szli do księdza 
jprzed pierwszym egzaminem prosić o błogosła- 
iwieństwo. 

Zbierano zazwyczaj składkę i tę po całej cere- 
monii doręczano księdzu w jakim haftowanym pu- 
laresie, lub wyszywanej paciorkami portmonetce. 
Ksiądz za to po skończonych egzaminach odpra- 
wiał uroczystą mszę z kazaniem specyalnie do 
młodzieży zwróconem. W tym roku jednak ksiądz 
Wincenty nie domagał. Doktór zakazał mu odpra- 
mać nabożeństwa ze względu na wilgoć i chłód, 
panujący w kościele. 
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Do składek zabrakło pretekstu... 

Pomimo to nabożniejszym wydawało się świę- 
tokradztwem otrzymać błogosławieństwo gratis. 

Pierwszy podszedł do księdza jeden z braci 
Turskich. Podczas, gdy ksiądz mruczał swoje za- 
klęcia, Turski wsunął mu do rękawa banknot. 

Ksiądz natychmiast zoryentował się w sytuacyi 
i każdemu następnemu podstawiał już rękaw tak, 
aby manipulacya łatwiejsza była do wykonania. 

Wszystko było dobrze, póki po błogosławień- 
stwo podchodzili chłopcy z rodzin przestrzegają- 
cych tradycyi i przechowujących ideały narodowe. 

Nadeszła jednak kolej na Adasia. 

Tu zaszło coś nieprzewidzianego. 

Ksiądz mrupzał już przez długi czas łacińskie 
wyrazy, ale do rękawa nie przybywało nic. Przy- \ 
puszczając, że Adaś nie mógł na czas przygotować j 
pieniędzy, ksiądz od jednego błogosławieństwa ^ 
przechodził do drugiego, deklamował całą litanię. 
Adaś stał nieporuszony i przyglądał się księdzu. 

Później ksiądz Wincenty zapewniał, że mrugał , 
on nawet lewem okiem. i 

Wreszcie sytuacya stała się niemożliwa: czu- 
łem, że parsknę śmiechem. Chcąc uniknąć tego, , 
wybiegłem. Jakaś stojąca przed księżym gankiem 
dewotka twierdziła nawet, że trzasnąłem drzwiami. 

Po chwili wybiegł Adaś czerwony od powstrzy- 
mywanego śmiechu. i 

Długi czas tego dnia nie mogliśmy spojrzeć so- i 
bie w oczy bez śmiechu, przypominała się nam^ 
bowiem twarz księdza Wincentego. 
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W domu tymczasem zbierała się burza. 

Nińcia i Bińcia miały wypieki, kiedyśmy wcho- 
dzili. 

Pani Bielecka leżała na otomanie, trzymając 
głowę w zawieszonym na haku rondlu. Był to nie- 
zawodny środek na migrenę i nieomylny znak 
cierpień duchowych. 

Pan Bielecki chodził bez krawata i chwytał się 
^ gardło, ukazując w ten sposób, że się dusi. 

Gdy Adaś wszedł, usłyszałem od razu krzyk: 

— Wszyscy Bieleccy obracają się w grobie. 
Mój czcigodny kuzyn i jego rodzina nudzili się 

t)otwornie. Nuda zaś usposabia znakomicie do 
Wszczynania tragiedyi rodzinnych. 

Wszyscy, nawet lecząca się rondlem ciocia Bie- 
tecka rozkoszowali się lubieżnie wprost sposobno- 
ścią wplecenia w życie monotonne i bezbarwne 
bzegoś podobnego do wydarzenia. 

Przekonania są potrzebne szczególniej w rodzin- 
lem życiu, jako ideowe uzasadnienie i upozoro- 
wanie scen histerycznych, których znędzniałe, po- 
dbawione wrażeń nerwy łakną, jak pokarmu. 

Teraz cała rodzina drżała, aby sposobność nie 
wyśliznęła się. Nie było jednak o to obawy: i my 
; Adasiem byliśmy rozstrojeni przez egzaminai cho- 
obę Wrońskiego. 

— Czy wiesz — wołał pan Bielecki — że ja 
wój ojciec rumieniłem się za ciebie. Pytano mnie, 
zy to są staropolskie zasady mojej rodziny. I nie 
[miałem odpowiedzieć. Stałem upokorzony i my- 
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Siałem, za jaki grzech spada na mnie jeszcze i ta 
korona cierniowa. Jeżeli to szlachetna duma ro- 
dowa jest tym grzechem, który karzesz Panie w krwi 
mojej, to zważ, że my szczycimy się tem tylko, że- 
śmy wiary Twojej do ostatniej krwi naszej bronić 
byli gotowi. Tu zachłysnął się i zrobił giest du- 
szenia. 

— Adasiu, dziecko moje — odezwała się zbo- 
lałym głosem pani Bielecka — opamiętaj się. Je- 
steś na złej drodze, szczycisz się ze swego wy- 
kształcenia i zapewne wstyd ci, że masz tak głupią 
matkę, ale jaka jestem, taką już mieć musisz, a mój 
własny chłopski rozum mam. Ksiądz jest słusznie 
rozgoryczony. Dojdzie do ciotki Walentyny i cofnie 
nam pomoc, a stryj Emilian taki nałK>żny. 

— Hrabina Pelagia odkłoniła mi się tak chłodno 
dziś, że nie odważę się pójść na ten podwieczorek. 

Familia była w swoim żywiole. 
Adaś ogłuszony, zakrzyczany w pewnej chwili 
całkiem machinalnie zagwizdał. 
Pani Bielecka zerwała się. 

— Precz — rzekł pan Bielecki — to są chłopo- 
mańskie maniery. Rylskiego drogą pójdziesz, precz 
mi z oczu, uszanuj siwe włosy ojca. Tu jest pol- 
ski dom. 

— Który się iluminuje na cześć ocalenia cesa- 
rza — krzyknął Adaś. Tu u nas niema żadnej Pol- 
ski. Co ojcu po jakiejś Polsce, to nie jest as atu- 
towy, ani znaczona karta. 

Pan Bielecki padł na krzesło i zamknąwszy 
oczy, zaczął ruszać nogami, jak człowiek tonący. 
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— Kona — krzyknęła Nińcia. 

— Zabiłeś ojca — jęczała pani Bielecka. 
Adaś wybiegł na miasto. 

Ze mną państwo Bieleccy byli też sztywni, zwła- 
szcza płeć piękna od czasu, gdy na wątpliwość pani 
Bieleckiej, czy ojciec zaaprobuje moje zachowanie 
wobec księdza, odpowiedziałem, że znam mego 
ojca i że dla niego właśnie, jako dla rozumnego, 
religijnego człowieka wszelkie szalbierstwo religijne 
jest głęboko wstrętne i wzbudza niesmak. 

— Księdza Wincentego szanuje hrabina Pelagia. 

— Ojciec mój nie szanuje za to hrabiny Pela- 
gii — rzekłem. 

Słyszałem potem, jak pani Bielecka wołała do 
męża: czy pozwolisz temu młodzikowi znieważać 
swoją żonę.... 

Pożegnaliśmy się więc z ciocią i kuzynkami bar- 
dzo chłodno natomiast pan Bielecki zaszczycił mnie 
rozmową. 

— Dziwię się — mówił — kuzynowi Oktawiu- 
szowi, że kuzynka do naszych szkół do Galicyi nic 
wysłał. Bo, że my chudopachołki musimy znosić, 
że nasze dzieci mieszają z tą dziczą, to inna sprawa. 
Me kto może... zapewne, zapewne... Kuzyn Okta- 
wian statysta jest... Senatorska głowa, zawsze 
mówiłem to — ale ciężko, panie dobrodzieju, ciężko 
patrzeć na to. (^zy to Adaś taki był? Dzisiaj kuzy- 
neczek inaczej na to zapatruje się, ja wiem. De- 
mokracya, zasady ! Panie Boże miły ! Byłem i ja 
młody, panie dobrodzieju. Nie ten jest Bóg, który 
w Sykstyńskiej kaplicy, lecz ten, co z rozwichrzoną 
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brodą, z mieczem w dłoni na czele ludów. Tak! 
Tak! Ale z doświadczenia i szczerego przekonania 
mówię jest różnica między nami. U nas nawet taki 
Mierosławski był pan z fantazyami. A tu ta icli de- 
mokracya, panie, czyste chamstwo! Wy sobie, pa- 
nowie młodzi, myślicie, że my już nic nie wiemy, 

niczem nie myślimy. A my po swoich gabine- 
tach, po naszych dworkach, dzień i noc, kuzyne- 
czku, myślimy. I wspomnisz, kuzyneczku, moje 
słowa. January Bielecki ci to mówi. Brak zasad 
ich zgubi, podstaw niema. I nie może inaczej być: 
niema godności ludzkiej, wiary niema i patryoty- 
zmu, miłości ojczyzny. U nich nawet samego tego 
wyrazu niema: ojczyzna. Uważasz kuzyneczku, brak 
zasad. I rozsypie się to jeszcze wszystko. Instynktu 
społecznego niema. Dziś ty urzędnik, pan, a jutro, 
chłop! I przyjdzie taki czas. Jak Grecya w starożyt- 
nym Rzymie. Okaże się, że bez nas ani na krok. 

1 my czekamy teraz. Nic tylko czekać i zasad prze- 
strzegać. — Kuzyn Oktawian spenetrował to już 
wszystko pewno. Ale zasady, kuzyneczku, January 
Bielecki to mówi. I ja w młodości różnie tam. Po- 
glądy, filozofie. Ale dziś jedną nogą w grobie już{ 
staję, mówię jak ten mędrzec: pół wiedzy odwodzi 
od Boga, cała wiedza powraca do niego. I tak jest. 
Starzec doświadczony ci to mówi. Na drogę życiai 
przyjm tę radę od doświadczonego krewnego: siłąj 
naszą są nasze zasady. I 

Pamiętam ich tych statystów z dworków wiej-j 
skich i pałaców. Porujnowani obywatele i magnacie 
od zielonego stolika wstając, przy którym grali 
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w hazardownego dyabełka, czy poczciwego prefe- 
ransika, wracając z kolacyi z baletnicami, lub z jar- 
marku, gdzie dawali ujście staroszlacheckiemu tem- 
peramentowi, lub też odrywając się od ulubionego 
niekończącego się nigdy pasyansa, jaki rozkładali 
niezmordowani po ośm, dziesięć godzin na dobę, 
wszyscy oni mieli to jedno słowo na ustach; tern 
dziwniejsze, że naprawdę przekonani byli, że w ich 
życiu odgrywa ono jakąś rolę. Wierzyli, że bronią 
oni tych jakichś zasad, dochowują im wiary. Nie 
wątpili o wyższości swojej i swego środowiska, 
zdawało im się, że panują; nad życiem, że mają 
prawo wzruszać ramionami nad wszystkim i lek- 
ceważyć wszystko. 

O jakże tu niedostrzegalnie, codziennie, spokoj- 
nie z łagodnym uśmiechem na ustach i gołębią 
słodyczą w sercu mordowano dusze i umysły. 

Tu układały się i powtarzały dziwne legiendy. 

Z dumnym uśmiechem, mówiono sobie, jak roz- 
bił na głowę Klaczko Bismarcka. Jego jedynego, 
jego przenikliwości i szlachetnej wierności zasa- 
dom boi się żelazny kanclerz. 

Nie dostrzegano, nie chciano dostrzegać, że 
z dnia na dzień wyrasta naokoło nas nowe nie 
znające już nas, nieznane dla nas i niezrozumiałe 
życie. 

To wszystko były tylko zmyślenia chwili, wy- 
bryki mody, piana zdarzeń powierzchownych i nic 
nie znaczących. 

Dzisiaj ja rozbity i wyrzucony po za życie czło- 
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wiek przeklinam cię jeszcze, ty roztkliwiająca do- 
broci polskich rodzin. 

Ale na co się zda gniew i rozgoryczenie. 

Tak być musiało i musi. 

Tylko lękam się, że nadejdzie dzień, w którym 
zbudzimy się nagle pośród ludzkości niepotrzebni 
i bezradni. 

Z jakim pańskim spokojem, z jaką poufałą de- 
sinwolturą sądów tu klepano po ramieniu ideje 
i ludzi. 

Pasyansowy mędrzec lub nudzący się pomiędzy 
Jedną a drugą partyjką, jedną a drugą budą jar- 
marczną męczennik narodowy z uśmiechem po- 
błażliwym przyglądał się, gdy syn jego wstawał 
z głową rozpaloną od dzieł Darwina albo Boucklea. 

A jak lekceważono, jak umiano szczepić w le- 
kceważenie dla człowieka, dla myśli, lub dla go- 
dności osobistej. 

Ile razy i z prawdziwym smakiem opowiadał 
stryj Floryan, że w szkołach biją rózgami. Pamię- 
tam, jak dowcipkował, gdy w Odesie pannie Wrzo- 
sek, aresztowanej za urządzenie jakiegoś patryoty- 
cznego nabożeństwa miano dać w policyi kilka- 
dziesiąt plag. 

Było w tem prawdziwe, a pozbawione złośli- 
wości lubowanie się. Odżywała psychologia staro- 
stów Kaniowskich i błaznów w mitrze Panie Ko- 
chanku. 

Pamiętam, jak zdziwił się stryj, gdy ciotka Emi- 
lia występowała w obronie znieważonej panienki. 
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— Ze wszystkiego można się przecież śmiać. 
Gdyby już człowiekowi żartować nie było wolno! 

I żartowali oni bez ustanku z siebie, przyszło- 
ści dzieci swych, z nauki, z całego świata. Nikt tu 
nigdy nie był szczerym z samym sobą. Prawda 
wewnętrzna i zewnętrzna były raz na zawsze usu- 
nięte z tej atmosfery myślowej. 

Żarty stiyja Floryana były sławne. Obmyślał on 
je całymi tygodniami, całymi tygodniami wprowa- 
dzał w wykonanie. 

Pamiętam takie zdarzenie: Przed bramą naszego 
pałacu ciągnął się wielki trakt pocztowy. Stryj sia- 
dywał tu i prowadził gawędy z przechodniami. 

Był upał. Kupiec zbożowy, stary żyd, z którjrm 
rodzina nasza miała interesy przez lat kilka, za- 
trzymał się w przejeżdzfe i po chwili rozmowy po- 
prosił o szklankę wody. Stryj zadzwonił na lokaja. 
I gdy żyd wypił zapytał, mrugając na służącego. 

— Wsypałeś? 

— Wsypałem — odpowiedział wytresowany 
sługa. 

Zelman, staruszek sześćdziesięciokilkoletni roz- 
chorował się z imaginacyi : przekonany był, że wy- 
pił w wodzie coś trefnego. Stryj Floryan miał usta- 
loną reputacyę. 

Szlachta zaśmiewała się, słuchając opowiadania 
a gdy w parę miesięcy syn Zelmana, przyjecha- 
wszy na wakacye do ojca z uniwersytetu posłał 
stryjowi wyzwanie, uznano to za doskonałą ane- 
gdotę. 

— Syn staregoZelmana... ha, ha, Mojsze Zelman. 

Flomionie. 8 
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Miałem wtedy siedemnaście lat. Kazałem osio- 
dłać konia i pojecłiałem do miasteczka, w którem 
mieszkał Zelman. 

Starego nie było w domu. W zastawionym me- 
blami salonie przyjął mnie młody człowiek o bla- 
dej twarzy, otoczonej czarnym zarostem i wielkich 
smutnych oczach. 

— Jestem Kaniowski — rzekłem — mój stryj 
dopuścił się wobec ojca pana niegodnego czynu. 
Wzrósł w pojęciach, którym godność ludzka była 
zawsze całkiem obca. Jeżeli pan chce, będę się bić 
z panem. 

Zelman uśmiechnął się, wyciągnął do mnie rękę. 

— No i jakiż to byłby sens, gdybym ja strzelał 
do pana, a pan do mnie. Pańskiego stryja ja chciał- 
bym nauczyć, kiedy on tego nie wie, że żyd jest 
człowiek. Mój ojciec nikogo nie skrzywdził, jego 
jedyna wina jest, że on panom z sobą żartować 
pozwalał. On i teraz na mnie z wielkim gniewem 
się rzucił, on się przeląkł, żeby mnie się co nie 
stało. On nawet do pańskiego ojca chciał jechać, 
pojechał może, choć go prosiłem. A z panem po 
co ja się mam bić? Z panem mnie bardzo przyje- 
mnie się zapoznać. 

Zaczęliśmy rozmawiać. 

Młody Zelman był poetą. I^óżniej kiedy nie żył 
on już, w całej Rosyi zaczytywano się jego liry- 
kami. Był w nich straszliwy smutek i gorąca chęć 
życia, miłość szczęścia i przekonanie, że nie ziści 
się ono. 

Mówiliśmy o literaturze i położeniu żydów. 
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Pomiędzy innemi Zelman rzekł: Pan mi wy- 
bacz, na waszej polskiej dobroci można się zawieść, 
wy jak kaprys taki przyjdzie, pachciarza nawet do 
stołu razem z sobą posadzicie. Tylko niech on nie 
wyobraża sobie, że jemu to się należy. Wy jeste- 
ście dobrzy ludzie, wy mówicie: i dla żyda trzeba 
być dobrym. 

Pochyliłem głowę. 

Niech pan się nie obraża, mówiłem, ja przecież 
nie do pana stosuję, ja pana nie znam, zresztą pan 
młody jest. Ale mi smutno, że wam jest tak żle, 
a wy przecież tak mało jesteście ludźmi. 

Gdy powróciłem, przy podwieczorku sprawa 
Zelmana była znowu tematem rozmowy. 

Coś musiało zajść, bo ojciec był pochmurny, 
stryj Flo^yan nadrabiał miną. 

— Ależ proszę cię, proszę cię, cóż mi to szko- 
dzi — mówił stryj — ja mogę nawet do niego we 
fraku pojechać i w białym krawacie. Pierwszy raz 
coś podobnego słyszę, jutro Tychon, albo Spiry- 
(iyon mi sekundantów przyśle. 

Kiedy na zapytanie ojca odpowiedziałem, gdzie 
byłem, wybuchła burza. 

Stryj Floryan wstał z krzesła i podszedł do mnie, 
nizko mi się kłaniając: dziękuję ci za naukę, ser- 
decznie dziękuję. Jaja dziś od kury mędrsze. Cóż 
teraz, do kąta mi pójść każesz, czy może na ko- 
biercu rozciągniesz? Proszę cię, proszę, nie żenuj 
się. Cóż? ja przecież, choć stryjem twoim jestem, 
łaskawy chleb u ojca twojego jem, dla czego masz 
mnie oszczędzać? I owszem, pozwól sobie. 
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Ojciec wstał od stołu i wyszedł. 

Było mi nad wszelki wyraz przykro. Jakże nie- 
nawidziłem tej obłudnej, płaczliwej maniery, tego 
drapowania się w płaszcze męczeńskie. 

Wieczorem w ogrodzie spotkała mnie ciotka 
Emilia: uraziłeś stryja, sam wiesz, jakie on ma 
złote serce. Kiedy wyszedł ocierał łzy. Rozumiem 
cię, ale wierzaj mi, że przejmujesz się nadmiernie. 
Ci ludzie tego nie czują tak. Żyd ten przeląkł się 
tylko o zdrowie. 

Myślałem z pewnym strachem o lecie, o trzecłi 
długich miesiącach, które wypadnie teraz spędzić 
w tem otoczeniu. Już podczas świąt Wielkiej nocy, 
ciotka patrzyła na mnie z wyrzutem. Uchyliłem się 
stanowczo od bywania w kościele. 

Ojciec zagadnął mnie nieznacznie. Ciotka gryzie 
się, wiesz jak ona jest przyzwyczajona do tych 
form. Jej trudno się dziwić, nie pozostało jej nic, 
prócz dziecka, a przeżyła zbyt wiele. 

Było mi trudno mówić o tem z ojcem. Nie 
śmiałem nigdy być z nim całkiem szczerym. 

Ja nie chciałbym martwić ciotki, powiedziałem, 
ale nie chcę też nikogo oszukiwać. 

Nie wracaliśmy do tego przedmiotu. 

Ojciec mój był religijny po swojemu. Latami 
całymi nie pokazywał się w kościele, ale widzia- 
łem go raz czy dwa, jak klęczał, bił się w piersi, 
z oczu mu płynęły łzy. 

Raz było to na jakimś pogrzebie, a drugi raz 
zaszliśmy do jakiegoś kościoła w przejeździe. Nie 
było w nim nikogo. 



117 

Tego dnia modlitwa ta bez świadków zrobiła 
na mnie przejmujące wrażenie. 

Gdyśmy wyszli, ojciec wziął mnie za rękę. 

— Siebie tylko nigdy nie powinien zdradzać 
człowiek. Nigdy nie powinien w żadnych okolicz- 
nościach zdradzać siebie. Nie powinno się być ro- 
zumniejszym od sumienia. 

Trudno mi było zrozumieć ojca i do dziś dnia 
nie jestem pewny, czy czytam naprawdę, w po- 
plątanem i pozacieranem piśmie wspomnień, czy 
łudzę się tylko. Gorąco kochałem mojego ojca. Tru- 
dno mi zrozumieć go i sądzić. W gruncie rzeczy 
na dnie świadomości pozostał on tym samym, czym 
był dla mnie, kiedym był dzieckiem: przedmiotem 
religijnej czci. Buntowałem się przeciwko niemu 
i myśli moje wyszły po za okręg jego świata. Nie 
potarganym jednak został serdeczny związek dni 
dziecinnych. Myślę, że uczucie głęboko wrośnięte 
w duszę nie zaciera się nigdy. Istnieją u nas sfery 
wzruszeń i uczuć, w których do zgonu pozostajemy 
dziećmi. 



— Pan Bóg, kiedy stwarzał Kaniowskich, był 
roztargniony i przesolił, mawiał stryj Floryan. 

Innym razem wywodził nas od pestki z tego 
jabłka, którym udławił się Adam. 

— Każdy Kaniowski sterczy w świecie tak, jak 
kość w grdyce. Rzuć go do młyna, koła i kamienie 
popękają, a mąki nie będzie. 

Istotnie z twardego materyału wykrzesała nas 
natura. Krwi skandynawskiej więcej w żyłach po- 
zostało, mówił jeden z moich krewnych, mocno 
przekonany o normandzkiem pochodzeniu polskiej 
szlachty. 

Życie mogło i umiało nas łamać, ale nie zdo- 
łało nigdy rozpuścić w sobie, zasymilować. Pozosta- 
wała zawsze jakaś oporna, nietutejsza reszta. 

Jak daleko w przeszłość sięgnąć Kaniowscy 
darli koty z otoczeniem swoim i pomiędzy sobą. 

Opowiadają, że gdy w XVII-tym wieku jakiś bi- 
skup naszego nazwiska, krewniaka swego za nie- 
dowiarstwo przeklął, ten go z własnego pałacu 
w biały dzień porwał, do swojego zameczku 
uwiózł i tam tak długo w lochu morzył, postem 
i samotnością usiłując prałata na rzecz Kopemi- 
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j kowskiej heretyckiej teoryi, czy innych „nowinek" 
przekonać, aż wreszcie stary i uparty ksiądz ducha 
wyzionął, a awanturniczy wolnomyśliciel uchodzić 
musiał z kraju i jak wieść mówi poturczył się, do 
wielkich godności doszedł, a wreszcie spisek prze- 
ciwko sułtanowi uknuwszy, na palu twardego ży- 
wota dokonał. 

Jeden z jego potomków, że od komunii przez 
księdza publicznie w kościele odprawiony został, 
Jezusa Chrystusa, jeżeli wie co godność szlachecka, 
na rękę wyzwał, a nie doczekawszy się go na poste- 
runku do kościoła samotrzeć z kozakami wjechał, 
do cudownego krucyfiksu nad wielkim ołtarzem 
z pistoletów strzelił, „nic prócz drzewa" mruknął i 
koniem zawrócił; zastępującego mu drogę przeora 
obalił, zakonników roztrącił i zdrów i cały miasteczko 
opuścił. Tenże sam Kaniowski przywódcą miał być 
jednej ze zbuntowanych watah kozackich, z Żele- 
źniakiem i Gonta w przyjaźni był i pod nazwą 
Ataman Czort trzymał w strachu szlachtę i regi- 
menty imperatorowej rosyjskiej. 

Inny z moich przodków, przez Katarzynę na 
Ural wywieziony, był sekretarzem i adjutantem Pu- 
chaczewa. Jego zaś brat rodzony był przez siedem 
tygodni tejże Katarzyny kochankiem* Jak kronika 
skandaliczpa dworu petersburskiego opowiada, nn 
wielkiej maskaradzie wystąpił w rydwanij^, ciągnię- 
tym przez sześciu kamerherów, rżących z uciechy 
i z bólu, gdyż nie skąpo smagał ich po spasłych 
łydkach surowcowym biczem. Ta sama kronika 
mówi jednak, że gdyż tę samą metodę surowcową 
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W jakiej sprzeczce zastosował względem białych 
ramion swej kocłianki, znikł nagle z petersburskiej 
powierzchni, a prawdopodobnie i ze świata, gdyż 
nigdy już potem nic o nim nie słyszano. 

Jego syn natomiast był honorowym obywate- 
lem jedynej i niepodzielnej republiki francuskiej 
i przyjacielem Marata, a umarł w więzieniu, jako 
oskarżony o współudział w sprzysiężeniu równych 
Grakchusa Babeufa. 

Rodzony zaś brat tego spiskowca dziesięciolet- 
nim chłopcem przez Pawła do Berezowa wysłany 
potem z drogi wrócony i kamer-paziem mianowany, 
w roku 1812 zasłynął tem, że ogłosił swoją mię- 
dzy Napoleonem a Aleksandrem I neutralność i na 
dostawach do armii oraz skupowaniu od braci 
stryjecznych, którzy regimenty dla korsykanina 
szykowali, folwarków i kluczów, olbrzymiej się 
fortuny dorobił. 

Uważał państwa i narody za fikcyę, wojnę za 
chorobę umysłową, księży nazywał wieszczbiarzami, 
i płacił im za to, by się za niego nie modlili. 
W majątkach swych zaprowadził sądy rozstrzyga- 
jące zatargi pomiędzy bydłem i dozorującą je cze- 
ladzią, miał o wszystkiem własne i niepodobne do 
żadnego rozpowszechnionego zdania. Braci stryje- 
cznych za przywiązanie do Napoleona raz na za- 
wsze za obłąkanych uznał. Za rezydentów bym ich 
nie przyjął mówił, więc sobie po różnych San Do- 
mingach i Pirenejach poginęli. Dowiedziawszy się 
jednak, że po Celestynie pozostał syn, z niepobło- 
gosławionego przez kościół związku z francuzką. 
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która dla swego kochanka z jakiegoś klasztoru 
uciec miała, sprowadził matkę i dziecko do kraju, 
wreszcie dziecko usynowił a z matką się ożenił. 
Ze związku tego miał trzecli synów i dwie córki. 
Rodzinę swoją wycliowywał w myśl zasady: do 
mojego domu nikt nie śmie się wtrącać, ja sam 
ojciec, sam-sędzia, sam-papież i sam-trójca święta. 
Żonie i córkom sam obmyślał suknie^ gdyż mody 
zmieniały się zbyt szybko. Synów usiłował wycho- 
wywać w pogardzie dla marzycielstwa, płaczliwo- 
ści i dewocyi. Żaden z nich mu się jednak dobrze 
nie udał. Pierwszego rozczarowania przysporzył 
mu syn przybrany, który zrazu w Petersburgu 
świetną karyerę rozpoczął, lecz w 1825 roku w spi- 
sek grudniowy się wmieszał, w cudowny sposób 
na okręcie angielskim uciec zdołał, na lat kilka 
zaginął bez wieści, w roku 1831 do kraju się prze- 
dostał, wraz z wojskiem wyemigrował. Na emi- 
gracyi zrazu był uczniem ojca Enfantina i człon- 
kiem meniemontańskiej gminy. Potem jednak na- 
wrócił się, wstąpił do zakonu ojców Jezuitów 
i został w nim podobno wysokim i wpływowym 
dygnitarzem. Przy każdej z tych zmian dziad Ksa- 
wery wyklinał wyrodka i zmniejszał jego część 
w testamencie o jakąś specyalnie obmyśloną i uza- 
sadnioną kwotę. Każdy występek dzieci był w te- 
stamencie tym nieustannie przerabianym w ten 
sposób karany i testament otrzymywał coraz to 
nowe kodycyle, które następnie przez długie lata 
stanowiły przedmiot utrapienia dla mojego ojca 
i źródło dochodów dla rosyjskich sadowników. 
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Nie udały się panu Ksaweremu i rodzone dzieci. 
O starszą z córek Julię oświadczył mu się przez 
adjutanta car Mikołaj I dla jakiegoś ze swych ofi- 
cerów. Dziadek za zaszczyt podziękował i przepra- 
szał, że nie wiedząc o szczęściu, jakie go może 
spotkać, losena córek już rozporządził. Gdy adju- 
tant wyraził zdanie, że cesarzowi miło będzie po- 
znać nazwiska wybrańców, by mógł i nadal opie- 
kować się losem panienki, która zwróciła jego ła- 
skawą uwagę, dziadek Ksawery nie zmieszany 
wymienił dwóch znienawidzonych przez siebie 
ubogich krewnych, którym ani się marzyło o kon- 
kurach. Pomimo to w sześć tygodni małżeństwa 
zostały zawarte i pan Ksawery przekonany już był 
że partyę tę ostatecznie wygrał. Mikołaj I był je- 
dnak po niemiecku systematyczny, i w kilka dni 
po ślubie jeden z zięciów pana Ksawerego, Ignacy 
Kaniowski, otrzymał nominacyę na urząd w Wiatce. 
Urząd przyjąć trzeba było, lecz pan Ksawery nie 
dał za wygrane. Mianowany, czy też raczej skazany 
mógł tak gorliwie smarować koło swej karyery, 
aż wreszcie dosłużył się rang i zaszczytów więcej 
niż wysokich. 

Było to jedyne chyba powodzenie metody wy- 
chowawczej pana Ksawerego. 

Drugi z jego zięciów miał zrazu fantazye tylko 
bałagulskie, gdy jednak raz przysłany mu, z oka- 
zyi pełnienia jakiejś obywatelsldej funkcyi order 
świętej Anny trzeciego, czy czwartego stopnia su- 
czce swojej Dyanie na szyi powiesił, został oddany 
pod sąd i skazany na służbę wojskową na Kauka- 
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zie. Tam zrazu o mało nie zginął pod pałkami, 
potem niemal już całkiem zginął w jakiejś bitwie, 
lecz jednocze&nie ocalił życie swemu generałowi. 
Umierając otrzymał awans oficerski i na złość rzą- 
dowi wyzdrowiał, podał się do dymisyi i wrócił 
do domu % głową całkiem już przewróconą. Kije 
i szpicruteny przekonały go tak zasadniczo o rów- 
ności skóry cliłopskiej i szlacheckiej że niepodobna 
mu było tego przekonania żadnymi argumentami 
z głowy wybić. Mikołaj Kaniowski i jego rodzina 
stanowczo byli przedmiotem zgorszenia dla całej 
opinii szlacheckiej. Majątek został uprzednio już 
skonfiskowany. Dziad Ksawery po zesłaniu zięcia 
wziął do domu córkę i wnuczęta. Po powrocie je- 
dnak pana Mikołaja doszło prędko pomiędzy nim 
a dziadkiem do scen tak gwałtownych, że stary 
pan nie chciał nic słyszeć o tym chamie, ani o jego 
potomstwie. Cham zamieszkał w jakimś miasteczku 
powiatowym i został doskonałym cieślą! r Gdy po 
śmierci dziada Ksawerego przypadła na niego i jego 
rodzinę dość znaczna suma, zawodu, uwłaczającego 
godności szlacheckiej nie porzucił. Rozszerzył go 
tylko i wkrótce zasłynął, jako wysoko uzdolniony 
i sumienny przedsiębiorca budowlany. Ale szlachta 
trzęsła się na samo wspomnienie cieśli Kaniow- 
skiego i to z tych najlepszych, prawdziwych Ka- 
niowskich. Pamiętam, z jaką nienawiścią wymie- 
niano to nazwisko, zwłaszcza gdy cieśla Kaniow- 
ski, cham Kaniowski, w czasie zebrań obywatelskich 
w sprawie włościańskiej pojawiać się na nich za- 
czął i mówić znakomitą polszczyzną o Cyceronów- 
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skich okresach prawdy tak zgrzebne i chamstwem 
cuchnące, że aż w końcu jenerał-gubernator kijow- 
ski rozkazał mu wyjechać z miasteczka, w którym 
mieszkał. Nie przeszkodziło to opinii szlacheckiej 
ogłosić chama Kaniowskiego zdrajcą i omal żenię 
agentem rządowym. Wiadomo przecież było, że 
służył w wojsku i dostał nawet żelazny krzyż żoł- 
nierski świętego Jerzego. Nie przeszkodziło to też 
w lat parę Murawiewowi powiesić upartego cieślę 
w Wilnie, gdy został schwytany gdzieś na Żmudzi 
na czele chłopskiego oddziałku. Szlachta prędko 
zapomniała o tej śmierci. Natomiast nie zapomniała 
że skonfiskowane skrypty ^renegata*" zostały prze- 
kazane komisyi do spraw włościańskich Milutyna 
i Czerkaskiego. 

Nie lepiej też naogół poszły sprawy z rodzo- 
nemi synami pana Ksawerego. Było ich trzech 
najstarszy pan Seweryn, później pan Floryan i wre- 
szcie mój ojciec. W czasie powstania listopadowego 
ojciec mój miał lat dwanaście zaledwie. On też 
jeden nie sprawił dziadkowi w tjma czasie gorz- 
kiego zawodu i do powstania nie poszedł. Pan 
Ksawery i w tym bowiem czasie pozostał neutral- 
nym. Chował do końca życia wyrok jakiegoś sądu 
obywatelskiego, skazujący go na infamię i konfi- 
skatę dóbr i czytając nazwiska sędziów wydoby- 
wał uprzejmie pisane, a ten sam podpis noszące 
listy z prośbą o protekcyę do władz lub pożyczkę. 
Chłodna i systematyczna pogarda dla współob3rwa- 
teli stawała się, w miarę, jak posuwał się on w lata 
prawdziwą namiętnością. Długi czas opowiadano 
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sobie anegdoty o złośliwych bolesn)xh figlach, pła- 
tanych przez starego borsuka swym sąsiadom. 
Umarł w 1846 po otrzymaniu listu, w którym pan 
Seweryn przepraszał go, że swem postępowaniem 
przyczynił się do wytworzenia zatwardziałości du- 
chowej w jego sercu i błagał Boga, by mu pozwo- 
lił się tak pojednać z sobą, by ojciec jego nie po- 
trzebował się już czuć duchem surowym i karzą- 
cyna. Pan Seweryn należał już w tym czasie do 
najgorliwszych wyznawców Towiańskiego. W roku 
1848 wybrał się on z misyą osobistą do cara Mi- 
kołaja, został aresztowany na granicy, wysłał 
z więzienia do cesarza list, za który zrazu został 
zamknięty w twierdzy, potem przeniesiony do szpi- 
tala obłąkanych, wreszcie zesłany do Orenburskiej 
gubernii. Po śmierci Mikołaja pozwolili mu podo- 
bno wrócić, nie chciał jednak rzekomo skorzystać 
z pozwolenia, mówiąc, że ma tu do spełnienia obo- 
wiązki, od których tylko wola Boga uwolnić go 
może. Mieszkał w jakiejś baszkirskiej wiosce, raz 
na dwa albo trzy lata przysyłał ojcu mojemu list 
pisany na siwym, grubym i szorstkim papierze. Oj- 
ciec mój wysyłał mu rocznie pewną nad wyraz 
skromną przez niego samego wyznaczoną sumę, 
wypłacał też z jego polecenia różnym osobom 
kwoty niejednokrotnie znaczniejsze. Po śmierci dzia- 
dka bowiem ostatecznie najznaczniejsza suma zna- 
lazła się w ręku mojego ojca, który jednak uważał 
majątek ten po części za swoją własność, po czę- 
ści zaś za fideikomis, należący do brata emigranta 
jezuity, do zesłańca Seweryna i do wdowy po Mi- 
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kołaju. Ignacy Kaniowski, mąż ciotki Julii część 
swoją skapitalizował, a stryj Floryan niedługo 
przeżartował swoją resztkę za wyjątkiem małej 
wioszczyny w naszem sąsiedztwie, w której mie- 
szkał. 

Emigrować po roku 1831 stryj Floryan nie po- 
trzebował. Współudział jego w rewolucyi był za- 
równo krótki, jak oryginalny. Został on po ucie- 
czce z domu (miał wtedy lat szesnaście czy siedm- 
naście) wzięty do niewoli na trzecim już popasie, 
nie przez moskali jednak, lecz przez wysłanego za 
nim w pogoń przez dziada Ksawerego ekonoma. 

Odstawiony do domu, zamknięty został przez 
dziadka w sklepionym alkierzu i tu przez kilka 
miesięcy pozostawał pod kluczem, nie wypuszczano 
go niemal na krok. Skazany był przytem na sku- 
banie wełny i mędlenie konopi. Sam opowiadsd 
później, że w tym czasie uzbierało mu się w ^o- 
wie tyle złośliwych konceptów, że na wykonanie 
ich nie starczyło mu później całego życia. Żartj' 
swoje obmyślał nieraz stryj Floryan całymi mie- 
siącami, następnie je wykonywał. Sąsiad jego 
Sitkowiecki przekopał kilkanaście tysięcy rubli, szu- 
kając złota w swym podolskim majątku. Znając 
jego chciwość stryj Floryan porozrzucał po jego 
polach i ogrodzie trochę umyślnie sprowadzonego 
złotego kruszcu, i Sitkowiecki stał się gadką całej 
prow^incyi. 

Najulubieńszemi ofiarami stryja Floryana byli 
urzędnicy rządowi. Z tymi prowadził on walkę 
praw^dziwie nieubłaganą i w rezultacie kosztowną, 
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gdyż każdy grubszy figiel stawał się niebezpieczny, 
iż trzeba go było opłacać. 

Tak było z księciem Oldenburskim naprzykład. 

Był on na polowaniu pod Kaniowem i miał 
przejeżdżać przez jakieś miasteczko, dokąd na powi- 
tanie go sprowadzono orkiestrę gwardyjską. 

Stryj Floryan jadąc w swym eleganckim powo- 
zie dobrymi końmi, spotkał właśnie zdążający 
z muzyką na przedzie oddział wojska, wychylił się 
z powozu i kiwając głową z wjnrzutem rzekł: A po- 
wiedziałem przecież, że jadę incognito. 

Oficer się zmieszał, zatrzymał oddział, wreszcie 
postanowił wrócić po nowe instrukcye. 

Dzięki temu książę Oldenburgski obszedł się bez 
muzyki, kancelarye zapisały z metr sześcienny pa- 
pieru. 

Stryj Floryan zaś uchodzić zaczął za wielkiego 
patryotę i męża stanu. 

Fama ta wzrosła jeszcze bardziej od czasu, gdy 
napoił on biskupa prawosławnego eparchii kamie- 
nieckiej kawą z oliwą. 

Biskupisko przejeżdżając przez majątek stryja 
uznał, że zrobi polaczkowi zaszczyt, jeżeli u niego 
konie popaść raczy. 

Był to czas podwieczorkowy. Było kilka osób 
z sąsiedztwa: miano podać kawę. 

Stryj Floryan był nadskakująco grzeczny dla 
nieoczekiwanego gościa. Co drugie słowo cytował 
Jana Chryzostoma albo Bazylego wielkiego, wy- 
{^aszał aforyzmy, jak naprzykład: 

„Słota uczy pokory wobec Pana". 
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^Deszcz poi ziemię, aby plon wydała**. 

„I konia nalely czyścić zgrzebłem, aby lśniła się 
skóra jego i chędogie było siedzenie jeźdźca. 

Podano wreszcie kawę. Na tacy, obok kubków 
ze śmietanką, pojawiła się karafinka z oliwą. 

— Eminencya wybaczy nam, — mówił stryj 
Floryan — myśmy chociaż to post nawet, kawę 
ze śmietanką pić przywykli, ale dla duchownej 
osoby jest oliwa. A jakże I Gość w dom — Bóg 
w dom, a ojcowie kościoła mówią: Zachowaj za- 
kon — ojców twoich — a Bóg ci przysporzy 
w sercu swoim. 

Biskup poczuł, że powaga kościoła prawosław- 
nego jest zagrożona i zdobył się na poświęcenie, 
a na drugi dzień gruchnęła po Podolu wieść o ka- 
wie z oliwą i o patryotyźmie pana Floryana. 

W dwa tygodnie zaś przed dom stryja Floryana 
zajechał feldjeger i w ^dni kilkadziesiąt potem stryj 
Floryan mógł prowadzić studya etnograficzne i geo- 
graficzne w gubernii Ołonieckiej. 

W ten sposób został męczennikiem i w tym 
ostatnim już charakterze w roku 63 głosił: spokój, 
spokój, spokój, bo i tak jużeśmy aż nadto wiele 
cierpieli. 

W tym też charakterze odmówił podania ręki 
Mikołajowi Kaniowskiemu na jakimś zjeździe, 
i szlachta mogła powtarzać, że znany patryota po- 
mimo związków krwi odsunął się od sprzedaw- 
czyka. 

Ojca mojego stryj Floryan się bał, jak bali go 
się raczej niż lubili wszyscy niemal, z kim stykał 
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się on bliżej. 1 było to rzeczą zrozumiałą. To, co 
jest nieznane i niepojęte, działa w myśl swoich od- 
rębnych niedostępnych dla nas zasad i praw — 
^wzbudza zawsze niedowierzanie, nieufność i lęk. 

Ojciec mój zaś był par sang Kaniowskim. Nie 
zgadzał się z otoczeniem nawet wtedy, gdy szedł 
z nim razem. W roku 63 ojciec mój zajmował 
praktycznie to samo stanowisko, jakie propagował 
stryj Floryan. Stryj Floryan pomimo to był pa- 
tryotą, ojciec mój zaś człowiekiem wielkiej głowy, 
lecz bez narodowych uczuć. I właściwie było to 
w porządku rzeczy. 

. Myślę, że ojciec mój, arystokrata i heglista, nie 
był bliższy ogółowi szlachty, niż demokrata i re- 
negat stanu szlacheckiego, który na szubienicę mu- 
rawiewowską poszedł, nie zasłużywszy, aby mu pa- 
tryotyczny stryj Floryan dłoń uścisnął. 

— Śladami Mikołaja pójdzie — rzekł stryj Flo- 
ryan, gdym upierał się przy tera, że na studya do 
Petersburga pojadę. 

— Nie najgorsze to może ślady, rzekł mój oj- 
ciec i zmarszczył brwi. 

Stryj Floryan zamilkł i wzrok narodowo cier- 
piący wzniósł ku niebu. 



riomienU. 



^'^'^'^;^7»^'^^'^^'^ 






Ul. 

Spartakus i Szymon Slupnik. 

Jesienią 1869 roku znalazłem się w Petersburgu, 
jako student wydziału przyrodniczego. Sam wybór 
tego wydziału był powodem nieporozumienia po- 
między mną i ojcem. Nieporozumień tych było aż 
nazbyt wiele w czasie poprzedzającym mój wy- 
jazd. Nie chcę ich wspominać szczegółowo. 

Były to czasy, w których mój ojciec musiał 
wiele cierpieć. 

Dzisiaj pamiętam, że w jego spojrzeniu, kiedy 
patrzył na mnie, migotał strach. Ale wtedy ja nie 
widziałem tego. Nie chciałem i nie mogłem wi- 
dzieć. 

Musiałem iść precz stąd, z domu, w którym 
ciągle wspominano. 

Ja chciałem żyć, a ich wspomnienia nie były 
moimi wspomnieniami. Byłem zresztą w stadyum 
wojowniczego ateizmu i nieustannie wywoływałem 
sceny, po których ciotka Emilia dostawała spa- 
zmatycznego płaczu. 

Ojciec bladł, patrząc na moją haftowaną z chłop- 
ska ukraińską koszulę. 
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Ja zaś uważałem siebie wtedy za ukraińca z o- 
bowiązku. 

Każdy człowiek powinien pracować dla tych, co 
go wykarmili. Mnie wykarmili ukraińscy chłopi, 
a więc... 

Nie przeszkadzało to wcale temu, żem nigdy 
prawie z żadnym chłopem nie mówił. 

Bo i o czem? 

ateizmie, o teoryi Darwina, o tem, że trzeba 
wyzbyć się przywiązania do przesądów historycz- 
nych. 

Rozmowy te nie byłyby doprowadziły do ni- 
czego. 

1 w tym czasie mój gardzący chamstwem oj- 
ciec — był o wiele bardziej w zgodzie z moim 
ideałem, niż ja. 

On troszczył się o mieszkańców swojej wsi tak, 
jak o swoje rasowe bydło, lub stadninę. Ja w ich 
imieniu wszystkiem naokoło gardziłem. 

A inaczej nie mogłem. 

Ta pogarda była dla mnie takim samym odru- 
chem instynktownym i zbawczym, jakim była dla 
mojego ojca jego duma. 

On żył tem, że na cały świat patrzył, jak na ja- 
kiś barbarzyński chaos. 

Sam siebie porównywał do Dymitra Wiśnio- 
wieckiego, zawieszonego w Stambule na haku. Był 
romantykiem w swem upodobaniu do efektownych 
porównań. 

Jakże nienawidziłem ja tego wszystkiego. 
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Tej całej atmosfery relikwii i szkaplerzy, unii 
lubelskich i odsieczy wiedeńskich. 

Ja przecież dzieckiem widziałem odwrotną 
stronę tego szychu. 

Widziałem w Warszawie modlących się ludzi, 
rozstrzeliwanych przez żołnierzy, tratowanych przez 
kozactwo i czepiałem się drżących rąk ojcowskich 
wołając: dlaczego oni się nie biją! 

W tej strasznej godzinie, kiedy z okna hotelu, 
ja— dziecko widziałem piętnie i szable nad głowami 
błagających o pomoc z nieba, widziałem jak kole 
kosiły śpiewających hymny, narodziła się we mnie 
twarda niechęć dla wszystkiego, co jest modlitwą, 
pokorą, a potem, a potem... 

Przez długie trzy lata twarze sąsiadów mojego 
ojca, bladych ze strachu, drżących, aby . nie padł 
na nich cień podejrzenia, lękających się i rządu 
i chłopów, lękających się śmiałości własnych dzieci. 

Nie, o tym nie chcę myśleć. Pocóż mam blu- 
zgać szyderstwem na jego mogiłę. 

Niechaj śpi zwyciężony, on, który wierzył w pol- 
skiego szlachcica. 

Zwyciężony... 

Miszuk nie urazi słowem twojej mogiły: 

On ci tylko żywemu nie mógł ustąpić. 

Nie mógł, jak i dziś nie mogę cofnąć ani słowa. 
Elle ne se rend pas 
Ła commune de Paris! 

W 69 roku byłem więc w Petersburgu. Przy- 
wiozłem tu razem z sobą swój niepokój i pustkę, 
która wołała o pełne życie. 
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Zrazu rzuciłem się na książki. 

Nigdy już potem nie wchłonąłem w siebie ta- 
kiej masy myśli. 

Codziennie waliło się coś we mnie, codziennie 
myśl umacniała się w swojej twierdzy. 

Wierzyłem wtedy, że rozum zaczyna dopiero 
istnieć, że należy go tylko stworzyć, tylko zdobyć 
formułę przenikliwie jasną i wszechobejmującą, 
a światło jej rozleje się po ziemi i rozpocznie się 
nowe życie. 

Żyłem w absolutnej próżni. 

Bardzo szybko przestałem regularnie uczęszczać 
na wykłady. Książki mi dawały więcej. Dniami 
i nocami nie wstawałem od swego stolika w za- 
dymionym pokoju, czytając, notując, kreśląc. Nie 
odpowiadałem tygodniami na listy i otrzymywałem 
telegramy. Ojciec niepokoił się. A ja istotnie zapo- 
minałem o wszystkiem. 

Nie było Polski, legend, wspomnień, był ol- 
brzymi świat stwarzania się i stawania nieustan- 
nego. Z łona przekształceń się materyi powstawały 
formy żywe, rodził się człowiek, tworzył w sobie 
myśl i rozum, aby zawładnąć światem. 

Określałem wtedy sam siebie, jako kawał ma- 
teryi, który chce zostać myślą. 

To określenie zdobyło mi pierwsze stosunki 
wśród kolegów. 

Wśród kolegów nie znałem nikogo. Nie było tu 
nikogo z moich stron, nie przywiozłem z sobą ża- 
dnych stosunków, żadnych znajomości. 
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Byłem tu absolutnie sam w tym tłumie i zrazu 
było mi to nawet dogodne. 

Powoli od czasu do czasu wymieniałem parę 
słów z tym, lub owym. 

Tak raz w laboratoryum wygłosiłem do jednego 
z sąsiadów, jasnowłosego, różowego niemca swój 
aforyzm. 

Niemiec był zgorszony; zaczął mi mówić o du- 
szy. Mówił mi o Beumsstsein^ Sdbstbeimisstsein. 
W końcu zaś o Pflicktbeumsstsein, 

Roześmiałem się. 

Nie lubiłem tego słowa. 

Przypominało mi ono ciotkę Emilię, która czy- 
tywała i rozumiała wszystko, nawet Darwina, ale 
skończywszy czytać, mówiła: to jest bardzo rozu- 
mne, ale my nie mamy ojczyzny i dlatego jeste- 
śmy obowiązani szanować wiarę. 

— I cóż to za Pflicht? — pytam się swojego 
Schultza. 

Na to on mi mówi: — Ja mam teraz trzysta 
rubli stypendyum, jabym bardzo chciał nieraz pójść 
do teatru. Ja to bardzo lubię. Co to znaczy ja? 
Moje zmysły to lubią. O... I mój umysł, to lubi. — 
Ale jaki umysł? Materyalistyczny, egoistyczny 
umysł. I gdybym ja miał tylko ten umysł, to bym 
poszedł, albo bym sobie kazał zapalić w piecu, 
ale bilet kosztuje pół rubla, zapalenie w piecu 5 
kop., a mój ojciec jest pastorem i ma dziewięcioro 
dzieci, więc ja ze swego stypendyum muszę posłać 
mu chociaż 80, choć 100 albo 120 rubli. A dla- 
czego muszę? Bo jest coś, co się nie zmienia, co 
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nie jest ani ruch ani przyjemność, ani barwa, ani 
nic. A co to jest? To jest to: musisz. Więc co je- 
stem ja? Obowiązek. I dlatego ja wiem, że ja mam 
duszę, bo mam coś, co nie jest ani ruch, ani wra- 
żenie, ani zmiana. 

— A dlaczego pastorzy rozmnażają się nieumiar- 
kowanie? — basem przeciągnął sąsiad na prawo o ku- 
dłatej głowie i skośnych oczach.— Obowiązek — du- 
sza. A wcale nie dusza, tylko królicza niewstrze- 
miężliwość. 

Schultz się zaperzył... 

— Ja bardzo pana proszę, mój ojciec jest du- 
chowny. 

— I mój ojciec jest duchowny — rzekł kudłaty 
kolega. 

— Ja nie pozwalam panu, ja bardzo kocham 
mojego ojca. 

— No i ja kocham mojego ojca, chociaż pija- 
nica jest, co nawet jest dobrze, bo pop porządnym 
człowiekiem może być tylko, gdy pije... 

— Mój ojciec nie bierze do ust nawet piwa — 
mówił z dumą niemiec. 

— To żle robi — rzekł nieubłagany wróg pa- 
storów. Niemiec, który nawet piwa nie pije, cóż 
to może być za niemiec. Was i z piwem znieść 
trudno, a bez piwa... 

— Mój ojciec wie, że każda kopiejka, to jest 
ciężko zapracowana kopiejka... 

— Ba... i mój stary wie o kopiejce i wie, że 
ja mu nie poślę, bo nie mam. A choćbym posłał 
to i co? Też nie mówiłbym obowiązek, tylko: wó- 
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dka. I choćby mój stary delirium dostał, to stądby 
nic o mojej duszy nie wynikało. 

Niemiec coś mruczał długą cliwilę, wreszcie 
poprawił kołnierzyk i mankiety i podszedł do ku- 
dłatego. 

— Nazywam się Karol Scłiultz — rzekł i po- 
zwoli pan z panem nieznajomym być. 

Brunet parsknął śmiechem. A ja — rzekł — na- 
zywam się Jaszka Czerno w i nie mogę się z pa- 
nem rozstać, bo dusza moja rozkochała się w panu. 
I zresztą szanuję pana bardzo i pana ojca szanuję 
i pana siostry. 

Niemiec próbował coś mówić, ale Czernow 
zwrócił się już do mnie. 

— Ej wy, szlachcic — rzekł — a wy o materyi 
tam mówiliście... Po pierwsze polakowi nie wy- 
pada mówić „materya". Wy szlachcice mówicie: 
Bóg i ojczyzna. A tu materya. Pierwszy raz sły- 
szę... 

— A wy, Jaszka — zawołała z drugiego kąta 
młoda dziewczyna w niebieskim fartuchu: wam to 
też niebardzo wypada polakom o ojczyźnie mówać. 
Katkow wam się kłania. 

— To go spotka afront, bo ja się nie odkłonię. 

— Źle zrobicie. Za ich ojczyznę, Polaków Mu- 
rawiew wieszał. 

— Mało kogo Murawiew wieszał — tłómaczył 
się Jaszka. On i mnie mógłby powiesić. Karako- 
zowa powiesił... 

Jakieś zimne tchnienie powiało po laboratoryum. 
Wysoki blondyn spojrzał przez okulary na Jaszkę 
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i rzekł półgłosem: — Ej, wy Czernow nie bardzo. 
Potem zaś zwracając się do mnie rzekł: — Jestem 
Orłów. Jak pan to rozumie o materyi. Czy myśl 
dla pana to nie jest już materya. Jeżeli zaś mate- 
rya, to dla czego mam dążyć do tego, aby stać się 
myślą. Myśl więc, to jest pewna forma materyi.— 
Chodzi więc o to tylko, jaka jest ta materya. Ja 
myślę, że panu szło o co innego, o to, że czło«- 
wiek jest dziś materya nieszczęśliwą, a chce się 
stać materya szczęśliwą. I to jest jasne, gdyby nie 
był nieszczęśliwą, nie chciałby być czem innem. 
Chce, więc jest nieszczęśliwy. Ergo chce być szczę* 
śliwy. Innemi słowy trzeba poznać technologię lu- 
dzkiego szczęścia. 

Poczułem się, jak ryba w wodzie. 

Znowu spotkałem ludzi, mówiących tym samym 
językiem, jakim mówiły moje myśli. Zapaliłem się. 
Zacząłem się spierać. Przypomniały się przegadane 
wieczory przy łóżku Wrońskiego. Szczęście nie 
wystarcza, trzeba wiedzieć, że jest ono moje. Po- 
trzebna mi władza nad niem, pewność, że je mam, 
bo je stworzyłem sam. 

— Ja widziałem — rzekł Jaszka — dwa razy 
szczęśliwą materyę. Raz było to w chlewie, a drugi 
w gubernatorskim domu. Raz był to wieprz, a drugi 
raz pokojówka gubernatora. Szczęśliwa materya 
wieprza była smaczna, szczególniej z kapustą i mu- 
sztardą. A pokojówka miała otłuszczenie serca 
i dziwnie lekki mózg. Analizy chemicznej nie ro- 
biłem. 

— Rosyjska myśl, jest bardzo lekkomyślna myśl 



— rzekł Schultz. Wy wszyscy robicie ciągle skoki. 
Wy jesteście, jak wasz kraj: mało kolei żelaznych. 

Z laboratoryum tego dnia poszedłem po raz 
pierwszy do studenckiej kuchni. 

Odtąd zaczęło się dla mnie nowe życie. Samo- 
tne ślęczenie nad książką ustąpiło gawędom bez 
końca. 

Poznałem odrazu całą masę niepospolitych lu- 
dzi. Mówię to z całym spokojem po tylu latach: 
ludzie ci żyli istotnie tylko poszukiwaniem prawdy. 
Prawdy żywej, przekształcającej samo życie, nie 
martwej wiedzy. Nie było dla nich rzeczy obojęt- 
nych. Myśl ich nieustannie pracowała nad rozwią- 
zaniem zagadnienia, czem ma być człowiek. Ja 
więcej przeczytałem i przemyślałem od większości 
z nich, ale w nich była większa łączność pomię- 
dzy myślą a życiem. Była jakaś nieustraszoność 
w wykonywaniu wyroków sumienia i badaniu. To 
ich charakter}'zowdło, nadawało im jakieś klasy- 
czne bohaterskie cechy. Ich filozofia była życiem. 

Tak na przykład, Aleksander Brenneisen twier- 
dził, że człowiekowi należy się tylko zaspokojenie 
potrzeb koniecznych. Że zadaniem jego jest praca. 
Pracował też po dwanaście, szesnaście godzin dzien- 
nie. Pieniądze zaś zarobione kładł do otwartej pu- 
szki, stojącej na stole. Każdy ze współlokatorów 
jego mógł z niej brać, ile potrzebował, nie tłóma- 
cząc się. Społeczeństwo mi jest obowiązane dać 
wszystko, abym mógł być j a, to jest myśleć. Co zaś 
potrzeba, aby być ja? jeść, aby żyć, ubrać się i schro- 
nić, aby nie nie zmarznąć. To ja powinienem mieć. 
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A potem kiedy ubrane i najedzone jest zwierzę — 
- iczyna się ja. Tu nie ma prawa nikt, ani nic... 

— A jeżeli ja moje chce tylko pić i za dziew- 
:ętami biegać, — przekomarzał się Jaszka... 

— Idż, zdołasz się napić — pij, nie zdołasz, bę- 
dę żle. Zdołasz mieć dziewczynę, bierz. Nabiją — 
:*k i będzie. Do tego nikomu nic. 

— A jeżeli ja z tej oto twojej szkatułki dziesię- 
ciorublówkę wezmę i na Grochową do fraulein 
Gizeli pojadę... to co... 

— Że ktoś jest świnia, to ja nie muszę być pa- 
stuch od świń, — mówił niewzruszony Brennei- 
sen, swym dziwnym jakby niedołężnym językiem. 

W tym środowisku żadne przekonanie, byle na 
krytyce oparte, nie raziło. 

Ale gdy Wołoszanowicz zawiesił w swym po- 
koju ikonę i zapalił przed nią lampkę, usunięto się 
od niego. 

— I co ja wam zrobiłem, — tłómaczył się on. 

— Nic — odpowiedział mu Michał Zemczużni- 
kow, ale pies wściekły też mi nic nie zrobił, a ja 
jednak usunę mu się z drogi. 

— Ależ zmiłuj się przecież — czy ja tobie bro- 
nię Moleschotta czytać? 

— Moleschotta ja nie czytam, bo on jest zaco- 
£Emiec, a zresztą to inna sprawa. Moleschott mi 
mówi: myśl i ja myślę. A tu... psu wściekłemu in- 
stynkt powie: gryź i on gryzie. A ja skąd wiem, 
co tobie twój Bóg każe zrobić. Pókiś ty sam od 
siebie zależał, ja wiedziałem, czego się od ciebie 
spodziewać, ale od czasu, jak u ciebie Bóg poją- 
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wił się, ja już nic wiedzieć nie mogę. Skąd ja 
wiem, co temu twojemu Bogu do głowy przyjdzie. 
Ja tam nie lubię mieć z nim do czynienia. Elu 
chce ze mną żyć, musi sam za siebie odpowiadi. 

Istotnie wszelkie zrzeczenie się swobody osol: 
stej uważane tu było za występek. 

Waria Torzecka oskarżyła raz niemiłosieiLi^ 
Jaszkę o brak charakteru za to, że w obecności jej 
matki wyparł się Darwina. 

— I wcale nie wyparłem się — mówił Jaszka, 
Ale sami osądźcie: pyta się mnie taka dama z tre- 
nem, z chignonami, o, o całkiem Kleopatra Egip- 
ska, w starości oczywiście. Czy, powiada, możliwe 
jest, aby człowiek od małpy pochodził, czy na- 
przykład ja podobna jestem do małpy? No i cóż 
ja miałem odpowiedzieć. Ależ nie, mówię, gdzież 
tam, ani najmniejszego podobieństwa, powiadam: 
małpa ma ogon od urodzenia, a pani od krawca 
no i tak dalej wszystko. 

— Nieprawda, oburza się Wiaria. Ty lepiej po- 
wiedz, coś o duszy powiedział. 

— No i cóżem ja takiego powiedział? Powiada 
dama, że za duszę męża w trzech klasztorach na- 
bożeństwo wieczne zakupiła, że więcej niż trzy ty- 
siące ją to kosztowało. Więc pyta się, czy jest du- 
sza, czy nie ma. Ja, mówi, kwity pokazać mogę. 
Czy ja mogę cokolwiek wobec kwitu? Tego nikt 
nie przewidział. Kto nie ma kwitu — to jeszcze 
na dwoje babka wróżyła, ale jak ma kwit... 

— Z ciebie już nigdy nic nie będzie Jaszka — 
wzruszyła ramionami Waria. 
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Ale reszta towarzystwa się śmiała. 
Jaszce wogóle uchodziło wiele... 

— Tylko jęzj^kiem nie zanadto wojuj — mó- 
wił mu Orłów, szczególniej gdy wspomniał, tak 
jak wówczas Karakozowa, Czernyszewskiego... 

Ale Jaszka nagle spoważniał. 

— Pańszczyźniani wy! krzyknął. Tfu! niewol- 
nicy. Z pośród nas ukradziono człowieka. Takiego 
człowieka. Jak ja jego czytam to mądrzejszym się 
staję. Jego wam ukradli, zabijają powoli. Myśl wa- 
sza, sumienie wasze: a my nic, my milczeć bę- 
dziemy. Psy wy, tchórze, tchórze! 

I nagle podbiegł do okna i otworzywszy lufcik 
na cały głos krzyknął w ciemną szarą ulicę... 

- Ej ty! Oddaj nam Czernyszewskiego! Czer- 
nyszewskiego nam oddaj, słyszysz! 

— Czegoś się rozkrzyczał, — rzekł Zemczużni- 
kow. Dużo krzykiem pomożesz... 

— Jeżeli — jego wola — rzekł Brenneisen, nikt 
mu przeszkodzić nie może. 

— Sam przepadnie. 

— Jeżeli jego dusza znieść nie może milczenia, 
niech krzyczy. Inaczej ona będzie podłą duszą. 

Ale Zemczużnikow podszedł już do okna. Słu- 
chaj, Jaszka, rzekł. Czy ty wiesz, co z tego będzie, 
gdybyśmy nawet przed zimowy pałac poszli wo- 
łać: oddaj go nam! 

— To i co — rzekł Jaszka. — Zabiliby, niechby 
zabili. 

— Bardzo mądrze, powiedziałby Czernyszewski. 
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Bardzo, bardzo sprytnie to pomyślałeś: zabiliście 
mojego przyjaciela to i mnie zabijcie. Nieprawdaż. 

— Ale milczeć kiedy twojego przyjaciela, nie 
przyjaciela ale świętego, mędrca zabiją — to hańba. 

— Tak pozwalać na to, ćo zrobiono z Czemyszew- 
skim, co zrobiono z Michajłowem, z dziesiątkami 
tysięcy polaków — to hańba — odpowiedzi^J: Zem- 
czużnikow. 

— My łu sobie filozofujemy, rozprawiamy, a na- 
około krew płynie. Człowieka nieustannie mordują 
— unosił się Jaszka. 

I stuknąwszy pięścią w stół, krzyknął: nie zniosę 
dłużej, nie mogę. 

W pokoiku milczano. 

Gromadka nasza ujrzała w myśli prawdziwe 
swoje położenie, spotkała się twarz w twarz z po- 
tworem dziejów rosyjskich. 

I odrazu uwydatniła się czarna rysa. 

Orłów, prawnik z zawodu, chemik z upodoba- 
nia zaczął mówić swoim spokojnym, mądrym ^o- 
sem. 

— Nie mówi — perły wyszywa, określała jego 
dykcyę Waria. 

— Ja myślę, prawił, żęto, o czem mówi Jaszka, 
jest nam wszystkim znane. Wszyscy przemyśleli- 
śmy już to. Człowiek nowoczesny nie powinien 
się łudzić. Życie cywilizowanych społeczeństw jest 
taką samą walką, jak i życie zwierząt. I nie prze- 
konamy ludzi, że się nie powinni pożerać. Idzie 
poprostu o to, aby to zrozumieć i aby w tej walce 
zwyciężyć. Ludzie rozumni powinni dbać o to, aby 



MS 

nie być pożartymi przez zwierzęta. Bo lew, który 
zje Arystotelesa, nie jest mędrszy od lwa, który zje 
cielę. Niechaj więc lew żywi się już lepiej cielę* 
dną. A Arystoteles niechaj sam siebie uchroni 
i myśli, aby albo wytępić lwy, albo też je oduczyć 
od zjadania nawet cielęciny. 

— Innemi słowami? rzekła Waria, zaciskając usta. 
Co? Zamknąć uszy i oczy, a W razie potrzeby po^ 
chwalić lwa i życzyć mu dobrego apetytu? 

Orłów też pobladł i rzekł: Ja także czczę wy- 
soko Czernyszewskiego, ale my, którzy rozumiemy 
jego myśl, powinniśmy dla tego właśnie starać się 
przeżyć, zyskać stanowiska i wpływy, 

— I kiedy zostaniesz już oberprokuratorem świę- 
tego Synodu, każesz mojemu ojcu, aby zamiast 
Czetyi Mineji i psałterza czytał stadku Czto diełaf. 
Jemu to istotnie żadnej różnicy nie zrobi, zwła- 
szcza po śniadaniu, roześmiał się Jaszko. Ale od 
tego czasu Orłów rzadko już pojawiał się u nas 
i rozmowa w jego obecności szła opieszałej. Tym- 
czasem zapanował nad wszystkiemi innemi tema- 
tami ten jeden Czernyszewski. I w końcu wszyst- 
kie nasze myśli i gawędy przybrały całkiem okre- 
ślony kierunek: oswobodzić Czernyszewskiego. 

2. 

Mało znałem tego pisarza. 

Teraz długie godziny opowiadał mi o nim Brenn- 
eisen. 

To wszystko co on napisał jest niczem w po- 
równaniu z nim samym. On wszystko wiedział, 



co go spotka, wszystko rozumiał. Pojmował, że się 
za nim nikt nie ujmie. Pojmował, że gubi sam 
siebie każdym wierszem, jaki pisze. I pisał. Nie 
było w nim żadnej pozy. On nie stawał na żadnym 
piedestale, na żadnych szczudłach, nie mówił, że 
jest bohaterstwem myśleć w kraju niewoli i mil- 
czenia, tylko to bohaterstwo wykonywał. I czytid: 
mi ustępy z listów bez adresu, pisanych przez 
Czernyszewskiego, właściwie pod adresem Ale- 
ksandra II. Szanowny Panie! pisał on do cesarza 
Wszech Rosyi, jest pan z nas niezadowolony. To 
nie ma wielkiego znaczenia. Ważniejszem jest to, 
co myśli o nas szara milionowa masa. Pana ona 
zna z imienia, chociaż postępowania pańskiego nie 
rozumie i nie jest w stanie go rozumieć... O mnie, 
o nas, to jest o ludziach takich, jak ja, nie wie 
ona nic. 

Gdym tego słuchał, przypominały mi się opo- 
wiadania ojca o Wielopolskim w Petersburgu. 

Ojciec mój miał dla margrabiego szczególniejsze 
uczucie gorzkiego żalu, połączonego z uwielbieniem, 
którego nie mógł się pozbyć. 

Rysował mi go dumnym, nieprzystępnym wśród 
pełzającego petersburskiego dworactwa. 

Car nie miał naokoło siebie człowieka, nikt nie 
śmiał być człowiekiem wobec niego, m>śleć, kiedy 
on mówił. 

W Wielopolskim po raz pierwszy spotkał może 
Aleksander II człowieka, który go się nie bał. 

Naokoło wszyscy mówili carowi — będzie to, 
co zechcesz. 
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A on nie chciał mocno niczego. Raczej się bał. 
Więc czuły że grunt się pod nim chwieje, że opiera 
się tylko na bezmiarze tchórzostwa i słabości. 

Nazbyt gardził bezwiednie wszystkimi, aby mógł 
na kogokolwiekbądż liczyć. Liczyć na niewolników 
niepodobna. Więc właściwie był sam. A gdy sa- 
mego siebie w sobie szukał, nie znajdował nic: 
pustkę i strach, nudę i jałowość. 

Miał odwagę fizyczną i sam na sam chodził na 
niedźwiedzia, ale nie miał wewnętrznego męstwa. 
Nie wiedział kim jest i dokąd idzie. I gdy zaczynał 
rozmyślać, odurzała go mgła myśli ciężkich i nie- 
jasnych, dusznych, jak zapach ładanu. 

Kiedy w sali obrad korona polska z trzaskiem 
padła na posadzkę, Aleksander II widział w tym 
prognostyk, a Mikołaj kazałby ochłostać lokaja, do 
którego należało pilnować porządku w sali. 

Mikołaj czuł się bogiem, a lud uważał za bydło. 
Czuł się oficerem, który po śmierci pójdzie zdać 
Przedwiecznemu raport, że wszystko w porządku. 
Gdy los pomieszał mu szyki, otruł się tak, jakby 
tó uczynił urzędnik po sprzeniewierzeniu pieniędzy 
skarbowych. , . # 

W Aleksaf^ze II nie było stanowczości. 

On czasami marzył, jak dobry pan, który robo- 
tnikom urządza dożynki. 

Ale pragnął, aby rzeczywistość była zależna od 
jego kaprysu, jak marzenie. 

On pragnął myśli w swym kraju, ale chciał, 
aby myśl ta sławiła go dobrowolnie, bez zastrze- 
żeń. 

PInUraU. to 
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Dla Aleksandra II człowiek, jak Czemyszewskiy 
człowiek nieubłaganej myśli — musiał być wrogiem. 

Samo istnienie jego było niebezpieczeństwem. 

Zacząłem przeczuciem rozumieć straszny dramat 
rosyjski. 

Myśl pojawiła się tu, jak gość nieoczekiwany, 
jak wróg. Na olbrzymiem podłożu skutych, ucie- 
miężonych milionów, wznosiła się piramida samo- 
władztwa urzędniczego. 

Myśl jednostek podkopywała się pod nią; już sam 
fakt, że nie podlega ona niczemu, żadnej zewnę-* 
trznej presyi, że sama dla siebie określa prawa, 
był zbrodnią. 

Tu potrzebni są żołnierze, urzędnicy, nie ludzie, 
mówił ustrój. 

1 jednocześnie coś na dnie serca cieszyło się, 
widząc możliwość walki, wielkiej walki o przy* 
szłość człowieka. 

Tak mię wyczerpały już i znużyły walki my- 
ślowe z upiorami, że cieszyła mnie perspektywa 
walki rzeczywistej. 

Dotąd, jak Scyt umierający, puszczałem strzały 
swoje w słońce i widziałem, jak spadają one bez- 
silne. Teraz rysowała 3ię przedemną mroczna ziem- 
ska potęga. Ty przynajmniej jesteś śmiertelny — 
myślałem. 

Na razie ja najjaśniej widziałem sytuacyę. 

Dla moich przyjaciół ginęły ogólne linie wśród 
szczegółów i epizodów. Dla Jaszki wszystko po 
pewnym czasie stawało się anegdotą i przygodą, 
dla Brenneisena kwestyą stoicyzmu moralnego. 
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Każdy musiał dokonać wszystkiego dla siebie. Waria 
wiedziała tylko jedno, że jej nie wstrzyma ani 
matka z ogonem od krawca i kwitem na duszę, 
ani nic, że w każdej cłiwili jest gotowa się po- 
święcić bezgranicznie, bez zastrzeżeń dla każdej 
sprawy, w jaką wierzy. Zemczużnikow był prak- 
tykiem, on musiał mieć przed sobą cel określony 
i względnie osiągalny. Tym celem stał się dla niega 
teraz Czernyszewski. 

Ale tu piętrzyły się od razu tysiączne przeszkody, 

Jaszka z nadzwyczajną swobodą układał fanta- 
styczne plany. 

— Najlepiej — mówił — porwać kogoś, które- 
goś z ministrów, albo wielkich książąt. To nie jest 
trudno. Dość będzie zamienić karetę, pod jakim- 
kolwiek pozorem oddali się właściwą. Na jej miej- 
sce postawi się naszą. Brenneisen świetnie będzie 
wyglądał w liberyi jako lokaj. Ja siądę za furmana. 
Zrobię sobie brzuch z poduszek. Jeden z nas zaczai 
się w karecie, będzie miał w ręku gąbkę z chlo- 
roformem. Gdy nasz jegomość wsiądzie, gąbkę mu 
w usta i w drogę. Zamknie go się w piwnicy, każe 
napisać list. Uwolnić Czernyszewskiego i odstawić 
zagranicę, wtedy mnie uwolnią. List ten się wy- 
wiezie zagranicę i nada na, pocztę w Paryżu. 

Zemczużnikow się złościł, ale jego plany były 
wygłaszane wprawdzie poważniej, nie były jednak 
wcale rozsądniejsze, ani łatwiejsze do wykonania. 

Było nas zbyt mało i zbyt mało mieliśmy do- 
świadczenia. 

Pojechać przebranymi za żandarmów z rozka- 

1.5* 
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zem wydania Czernyszewskiego. Jak sfałszować 
rozkaz? Żaden z nas nie widział nawet podobnego 
dokumentu, nie mieliśmy pojęcia jak wygląda. 

Jaszka proponował przedostanie się na Sybir, 
podpalenie więzienia i zbrojny napad podczas po- 
tem. 

Ale Brenneisen zacz^ kreślić przed nami ko- 
lumny cyfr, oznaczających odle^ość i mówić o mro- 
zach. 

Trzeba było futer, broni, wielu ludzi i dużej 
sumy pieniędzy. Przytem szanse były mniej nit 
małe. 

Pomimo to zaczęliśmy mówić o zorganizowaniu 
wyprawy na Sybir. Na miejscu się zobaczy. 

Funduszów brakowało. 

Wysłałem telegram do ojca. Bez słowa przysłał 
pięćset rubli. 

Niech żyje polska szlachta, krzyku^ Jaszka. 

Zemczużnikow tymczasem sondował grunt, nfto- 
k<rfo nas szukał towarzyszów. 

Poraź pierwszy miałem sposobność zapoznać 
się z uczuciem obawy zdrady. 

Nagle wydawać się nam zaczęły ściany przej- 
rzystemi, na każdego naszego znajomego patrzy- 
liśmy śledczem spojrzeniem. 

Jednego wieczoru Zemczużnikow wrócił jawnie 
przejęty czemś. Poznałem człowieka — rzekł. 

— Toś szczęśliwszy od Dyogenesa — zaobser- 
wował Jaszka — nazwa ta przyrosła odtąd do 
Zemczużnikowa. 

Ale nowonarodzony Dyogenes mówił: 
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— Dajcie spokój żartom. Mówię wam, spotka- 
łem człowieka takiego, co wie dokąd idzie i czego 
chce. 

W parę godzin poznaliśmy i my Wasiljewa, jak 
przedstawił się nam nowy znajomy Zemczużnikowa. 
Był to nizki blondyn, o dziwnie silnym i przeni- 
kliwym spojrzeniu. O nim można było mówić, że 
uderzał oczyma. A czynił to zawsze z ukradka, 
jakby niechcący. Oczom jego nie uchodziło nic. 
Myśl jego nie przestawała pracować, nie zatrzy- 
mywaAsL się na powierzchni odsłanianej przez słowa, 
lecz na ich podstawie snuła wnioski. To, co czło- 
wiek mówi, to jest to, co się jemu zdaje. Ale waż- 
oem jest nie to, co wydaje się nam, ale czem je- 
steśmy. Nie to więc, co mówisz, mię obchodzi, ale 
dlaczego to mówisz. Ty sam możesz nie wiedzieć 
dlaczego mówisz to lub owo, ale ja, jeżeli cię chcę 
znać, wiedzieć muszę. Na pierwszy rzut oka Wa- 
siljew nie wzbudzał zaufania. Było w nim coś cza- 
jącego się. Zdawało się, że jest on całkowicie obcy 
nam, samemu sobie, wszystkiemu, co mówi; że 
wszystko, co czyni on, jest mu do czegoś potrzeb- 
nem, że nic nie robi on od niechcenia. 

Jaszka bardzo szybko najeżył się. 

Nie lubię ludzi, którzy tak całkiem nie umieją 
się śmiać. 

I istotnie śmiech Wasiljewa był przykry. Był 
jakimś jadowitym szyderstwem. I trudno było orzec, 
z czego szydzi on. 

Naszych planów o oswobodzeniu Czemyszew- 
skiego wysłuchał w milczeniu. 
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tein już inni tńyśleli, wreszcie rzekł: 

— Więc co? — zapytałem. 

— Trzeba dużej siły, z tą siłą możnaby już coś 
innego zrobić. 

— Co, naprzykład? — pyta Zemczużnikow. 
Wasiljew zmarszczył się: 

— Dużo będziesz wiedzieć, szybko zestarzejesz... 
A zresztą nie panowie, z was nikt się nie zesta* 
rzeje. 

— Także doktor — żartował Jaszko i na jakąż to 
pomrzemy chorobę? 

— Ja widziałem, powiedział posępnym głosem 
Wasiljew, Karakozowa: na tę samą... 

Miałem wrażenie, że człowiek ten próbuje nas. 
Istotnie widziałem go potem w innych kółkach, 
widziałem go cedzącym ostrożnie słówka, zadają- 
cym zagadkowe pytania. Tu przeczuł, że trzeba 
uderzyć w silny ton. 

Sam mówił później: z wami był Aleksander 
Brenneisen. To był ważny znak. Dajcie mi tysiąc 
Brenneisenów a zmienię Rosyę całą. Po chwili jed- 
nak dodał: Nie, z Brenneisenami ja nie pójdę, po 
co ja Brenneisenom? Oni mają stalowe serca, gwiaź- 
dziste oczy. Moje oczy są, jak rysia w nocy, moje 
serce to nie stal, to coś twardszego od stali. Brenn- 
eisen jest wolny człowiek, a ja jestem Spartakus, 
książę niewolników. 

1 takim, jakim widziałem Wasiljewa w ten wie- 
czór, nie widziałem go nigdy chyba potem. 

— Czy wy wiecie, co to jest Rosya? Czy wy wie- 
cie, że tu człowiek nie ma żadnego znaczenia, myśl 
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2;adnego znaczenia. Że my wszyscy jesteśmy raby, 
niewolnicy. Słyszycie, słyszycie: nam nie wolno 
myśleć. Mojego ojca gubernator po twarzy bił, 
a ojciec go w rękę całował; a matka mówiła: tak 
trzeba, synku. Niewolnicy nie powinni mieć dzieci. 
A wy wiecie, ile tysięcy ludzi umiera z głodu? 
a wy wiecie, ilu zatłuczono pałkami za Mikołaja? 
A wiecie, ilu zamurowano w Szlisselburgu? A Ka- 
rakozowowi nie dawano spać przez tydzień. I wy 
cłicecie myśleć, walczyć? Jeżeli to zabawka, rzućcie— 
krwawa zabawka. Jeżeli wejdziecie na tę drogę, nie- 
ma powrotu. Tu rządzi ślepa siła, strach, ciemnota. 
Kiedy was będą * wieszać, czerń będzie wołać, by 
was ćwiertowano, jak wołała pod szai^tem Obru- 
czewa. Wy chcecie walczyć o prawa ludzkie dla 
zwierząt, a zwierzęta te na was poszczują i rozszar- 
pią one was. 

Pytałem się potem Wasiljewa, kiedy słyszałem, 
jak w innych razach roztaczał przed świeżo spot- 
kanymi ludźmi naj promienniej sze perspektywy, jaki 
cel miał, mówiąc z nami w takim groźnym tonie. 

— Każdy instrument ma swój ton, odpowiedział. 
Gdybym wam był mówił o blizkiem zwycięstwie, 
bylibyście nie uwierzyli. 

I istotnie nie żałował wtedy mocnych barw. 

— Synowie zguby wy chcecie żyć? Wasza jedna 
droga śmierć. 

— A to kracze, rzekł Jaszka. Byłby z was dobry 
pop na wielki post. 

A Brenneisen powiedział spokojnie: Żyję, jak 
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chcę, i umieram, jak chcę. Nikt mi nie każe żyć 
dłużej, niż ja zechcę. 

— Nikt mi nie przeszkodzi, odpowiedział Wa- 
siljew, walczyć do ostatniego tchnienia. Póki żyć 
będę, póki myśleć będę, póki będę miał jedno 
tchnienie w piersi, to i ono będzie tylko krzykiem, 
śmierć tyranom, śmierć ol)łudzie, śmierć wyzyski* 
waczom. 

— Wy się nie patrzcie na mnie zdziwieni. Wy ży- 
jecie w świecie uprzywilejowanym. Wy macie do- 
stęp do nauki, do światła, wasze kobiety są czyste, 
wasze serca nie zatrute pogardą dla samego siebie. 
Ja przychodzę ze świata potępionych. Tam żyją ci, 
których rozdeptał wasz świat. Kobiety tam sprze- 
dają swe ciało i są bite. Słyszycie, słyszycie... Bite 
są kobiety. Przecież to siostra wasza mogłaby być 
bitą w ten sposób. Za liche pół rubla ściągnie ją 
pijane zwierzę do karczemnego numeru i bije, bije 
czem może; kijem, kułakiem, butem. A wy wiecie, 
że taka obita, opluta, osiniaczona kobieta może 
mieć gdzieś u siebie w jakimś zgniłym, śmierdzą- 
cym kącie dziecko. I wy chcecie żyć, uczyć się, 
myśleć. Póki choć jeden człowiek ginie w świecie, 
póki choć jedno życie jest tak wdeptane w ł>łoto, 
nie warto żyć, nie można żyć, jak tylko walcząc. 
Krew wszędzie, wszędzie ludzka krew. Purpurową 
krwią spisane są książki waszych uczonych, wasze 
prawa pisane są łzami głodnych dzieci. Wasza 
cnota nie wyprała swoich szat z krwi. Padliną żyje 
wasz świat. Wy się dziwicie, że ja mówię do was 
w ten sposób, że ja nie mam wymuskanych, wy- 
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mytych słów. Nie. Ja nie jestem z waszych kółek. 
Ja nie chcę Uczyć się, doskonalić, ja nie jestem nic 
poza walką. Temi oto rękami zadusiłem człowieka: 
jestem Sei^usz Nieczajew. 

Wielki łowca dusz, człowiek, który ujarzmił ta- 
kiego nawet węża uwodziciela jak Bakunin, nie 
pomylił się i tym razem. Wybaczyliśmy mil wszystko 
za siłę nienawiści, za elementarne, żywiołowe tchnie- 
nie walki i samozatracenia. Na żadnej innej drodze 
nie byłby Nieczajew doszedł tak szybko do poro- 
zumienia z nami. Teraz gotowi bylibyśmy iść z nim 
razem. Moje pięćset rubli poszły na fundusz pod- 
stawowy rewolucyjnej drukarni. 
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Początkujący rewolucyonista znajduje się w spe- 
cyalnych warunkach psychicznych. Są rzeczy, które 
on jeden jest w stanie wykonać w pewien sposób. 
Do rzędu rzeczy tych należy rewolucyjna literatura. 
Pracom rewolucyonistów początkujących może zby- 
wać na wiedzy, na doświadczeniu, na zwartości 
w rozumowaniu i argumentacyi. Posiadają nato- 
miast pewną im tylko właściwą świeżość wiary. 
Nie nauczony przez doświadczenia młody działacz 
wierzy w natychmiastowość skutków. Słowa jego 
mogą zaprzeczać tej młodej wierze, ograniczać ją, 
uwarunkowy wać, ale to jest pozór. Jest to doświad- 
czenie wmówione. Na dnie serca młody rewolu- 
cyonista wierzy, że każde słowo przez niego na« 
pisane i wydrukowane w potajemnej gazetce stanie 



164 

się natychmiast ciałem i krwią. Dlatego też w pi- 
smach jego pulsuje nie zastąpiona przez nic bez- 
pośredniość. On sam drży z niecierpliwego męstwa, 
gniewu, radości, wyzywającej niebezpieczeństwa, 
gdy pisze. I przejęcie to udziela się jego słowom, 
poprzez słowa zaraża czytelnika. Tak pisaliśmy 
naszą gazetkę i nasze proklamacye w drukarence 
założonej przez Nieczajewa. Była ona więcej niż 
prymitywna, składała się z niewielkiej ilości czcio- 
nek, z drewnianej ramy i dwóch kawałów mar- 
muru. Marmur zdobyła Waria z letniego mieszka- 
nia matki, gdzie istniał w altance marmurowej 
stolik ogrodowy. Rozbiliśmy blat na dwie połowy 
i oddawał on nam wielkie usługi. Dzięki niemu 
proklamacye nasze i gazetka równiej i czyściej były 
drukowane niż w innych ówczesnych rosyjskich 
drukarniach potajemnych. Z czcionkami było isto- 
tnie kuso, mieliśmy szczególniej mało niektórych 
liter: pamiętam, że często brakowało litery r, to 
też nakazywało się współpracownikom, aby z tą 
zbytkowną literą obchodzili się jak najostrożniej. 
Wyraz barbarzyńca został całkowicie wycofany 
z obiegu, aż dwie litery r w jednym słowie. Za- 
stąpiliśmy go przez Kanibal. Drukarnię urządzi- 
liśmy w mieszkaniu wynajętem przez Brenneisena. 
Miało ono wielką zaletę, gdyż stanowiło część wiel- 
kiego lokalu najmowanego przez głuchoniemego 
krawczynę, którego żona upośledzona była również 
w ten sam sposób. Mieściła się nasza drukarenka 
w koszu, który stał w mniejszym z dwóch zaj- 
mowanych przez Brenneisena pokojów. — ^ Wadą 



155 

było to, że pokój nie miał drugiego wyjścia, 
ale za to wejść do niego można było tylko przez 
wielki pokój, służący Brenneisenowi za pracownię 
i jadalnię. Zresztą okno naszego pokoiku znajdo- 
wało się co najwyżej o dwa łokcie ponad daszkiem 
jakiegoś składu, czy stajni. Az daszku tego nie trudno 
było dostać się już na ziemię. Nieczajew dostar- 
czył nam rewolwerów a Brenneisen oświadczył, 
że żywym go policya nie weźmie. Tymczasem wziął 
się gorliwie do drukowania, pisanie sprawiło mu 
mniej przyjemności. Mnóstwo talentów natomiast 
odkryliśmy w Jaszce. Przedewszystkiem zaczął on 
sypać, jakby z rękawa artykułami, proklamacyami. 
Sam on podrwiwał ze swego pisania i gdyśmy go 
chwalili, gwizdał przez popsute fęby. W istocie je- 
dnak obchodziło go bardzo, jakie wrażenie robią 
jego artykuły. Przytem on jeden z nas wszystkich 
najmniej troszczył się o zdanie Nieczajewa. Nazy- 
wał go Napoleoniątkiem i pokpiwał z niego, czem 
wzbudzał wielki gniew Warii Torżeckiej. Waria stała 
się prawdziwie genialną dostarczycielką pieniędzy. 
W tym czasie Nieczajew potrzebował ich nieustan- 
nie i ciągle narzekał na ich brak. Miałem wrażenie, 
że bardziej niż pieniędzy jeszcze brakuje mu ludzi. 
Sam on piętnował nieustanne palącymi wyrazami 
niewolnicze instynkty i tchórzostwo Rosyan, 

— „Im by tylko książeczkę czytać: 

— Dzień dobry Wasyli Iwanowiczu, a co sły- 
chać? 

— Wszystko dobrze Iwanie Wasyljewiczu. W Ka- 
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zańskiej gubemii do głodnych chłopów kartaczami 
strzelali. Stu czy dwustu zabito. 

— Ot co? ja zawsze mówiłem, że my mamy 
niemożliwy Ustrój. 

— Wasza racya... głodnemu po co kartacze. 

— Oczywiście, głodny potrzebuje chleba. 

— Naturalnie: chleb powinien być dla wszyst- 
kich... 

— Tak oto właśnie: ja teraz o tem piękną książkę 
czytam. 

— A ja czytam o szkodliwości prostytucyi... 

— Także ważna kwestya. To po przeczytaniu 
poproszę... 

— Z przyjemnością, z przyjemnością, wzajemnie. 
I całkiem to oni, jak te instytutki książeczkami 

się mieniają. A nie, to jeszcze lepiej : ja tobie dam 
piękną ideę i ty mi dasz piękną ideę i basta. 

Na chłopskiej pracy wszystko to wykarmione: 
na pańszczyinie i po pańszczyźnianych haremach 
porozwijało sobie indywidualność. 

Indywidualność. 

Z całej rosyjskiej szlachty jeden tylko Bakunin 
był człowiek. I trzeba widzieć było, jak go Herzen 
nieboszczyk z góry traktował". 

Zemczużnikow próbował ująć się za Herzenem. 
Jego dzwon budził całą Rosyę. 

— To właśnie: a wcale jej budzić nie było po- 
trzeba. Tej jego Rosy i: niech by ją był rozbudził 
czerwony kogucik a topór. 

— A potem? — spytał Zemczużnikow... 

— A cóż? potem ogień i krew, ogień i krew, ażby 



157 

został sam chłop i sam robotnik, a wtedy ty jego 
budź a nie daj mu zasnąć, a nie daj mu stworzyć 
sobie nowych bogów. 

Jaszka zmrużył oczy. A jakby, powiada, chłop 
popalił krzyże, a potem sobie dla odmiany z Dniepru 
wyciągnął na nowo Peruna. 

— To już nasza rzecz, aby mu Peruna obrzydzić, 
rzekł; na człowieku ponarastało dużo dzikiego 
mięsa. Topór będzie miał robotę. 

Brenneisen rzekł cicho i spokojnie. 
Ja z wami idę tylko do topora, potem nie. 
Nieczajew z Brenneisenem nie spierał się nigdy, 
nazywał go Szymon Słupnik, ale szanował, 

— Do topora, rzekł, ani ty, ani ja nie dożyjemy, 
a potem dodał: chociaż, kto to wie. Gdyby było 
więcej krwi w narodzie. 

O Herzenie mówił Nieczajew z nienawiścią... 

— Plantatorską duszę miał człowiek, który napi- 
sał, że loretka w tem podobna jest do cielęcych kotle- 
tów, że jedną i drugimi można się rozkoszować, 
ale mówić o nich nie można. 

Loretka to już dla niego nie był człowiek. To 
już był człowiek inny: upadły. I wy mi tu jeszcze 
będziecie mówić, że nie w pańszczyźnianych hare- 
mach oni wyrośli. Człowieka do kotletów porów- 
nywać. I jedno i drugie dla mnie. Upadli ludziel 
upadli ludzie. Ludzie, których jedzą i którzy jedzą 
innych. Kto wie, co jest wstrętniejsze... Loretka 
jest upadła, jeżeli was nie rujnuje, jeżeli nie jeździ 
po was jak po mułach. Kokota bijąca bankiera pan- 
toflem po twarzy, to też protest. 
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Dowcip Nieczajewa znikał, gdy brał on pióro 
do ręki. 

Pisał on w sposób urywkowy, ostry, nieprze- 
konywający. 

— Jak ja mam pisać, kiedy pomiędzy mną, a nie- 
wolnikami nic wspólnego niema. Stał on istotnie 
całkowicie z tamtej strony. Dla takich ludzi, jak 
Nieczajew jeden już tylko język: gilotyna. Był on 
jedynym znanym mi chyba przykładem terory- 
sty w przekonaniowym znaczeniu systematu. Dla 
niego śmierć była nie środkiem walki, ale jakąś 
niecofnioną koniecznością. Jak Marat mógłby on 
obliczać ilość głów, które strącić z karków należy. 

Pisanie jest odkrywaniem niespodzianek w sa- 
mym sobie. Nieczajew już niczego nie odkrywał. 
Wykonywał, on. Dawał gotowe wyroki. 

Natomiast Jaszka był niewyczerpany. 

Dziś układał liturgię żałobną nad Rosyą wy- 
śpiewywaną przez Iwana Groźnego. To znowu pi- 
sał straszliwą biografię Mikołaja. To gradem szy- 
derstw zasypywał Aleksandra II, to od imienia ma- 
tuszki popadyi pisał list do Katkowa. 

Proklamacye natomiast mniej mu się udawały. 

Te pisał znakomicie Zemczużnikow. Zwarte i lo- 
giczne prowadziły konsekwentnie do wniosku, że 
rewolucyajest konieczna, zbawienna, nieunikniona. 

Na przestrzeni kilkudziesięciu wierszy umiał on 
wykładać najzawilsze sprawy w sposób tak jasny, 
że stawały się one prostemi. 

I prostemi były one istotnie, gdy się miało od- 
wagę odrzucić cały splot istniejących stosunków. 
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My zaś z rzeczywistości istniejącej nie pragnę- 
liśmy ocalić nic, nic nie pragnęliśmy przenieść po 
przez płomienną rękę rewolucyi. Aksjomatem było 
dla nas, że nic z tego, co jest związanem ze stanem 
niewoli człowieka nie zasługuje na szacunek bez- 
względny. Człowiek swobodny zdoła chyba stwo- 
rzyć, gdy zapragnie, wszystko to, co miało jakąś 
wartość w dziele ludzkości niewolniczej. 

— Człowiek nie powinien zależeć od rzeczy, mó- 
wił Brenneisen, ale jednocześnie dodawał: A nie jest 
swobodnym ten, który kocha, musi kochać jakąś 
rzecz. 

On jeden z nas wszystkich zapatrywał się scep- 
tycznie na chłopskie pojęcia o ziemi. Kto pragnie 
ziemi jest niewolnikiem ziemi. 

— Na chmurach jęczmień się nie rodzi, żartował 
Zemczużnikow, a z Marsa transporty zboża nie przy-p 
chodzą. 

— Człowiek musi żyć z ziemi, ale nie powinien 
jej dostrzegać. On powinien być ja i kochać to, 
co jest j a, odpowiadał Brenneisen. 

Nie przeszkadzało to jednak mu z najwyższą 
cierpliwością składać nasze hymny na cześć gminy. 

Przewyższając nas wszystkich wyrobieniem mo- 
ralnem Brenneisen najmniej z nas znał przeciętne 
życie. 

On nawet uzasadniał tę swoją niewiedzę. 

— Ja nie jestem wcale obowiązany znać, co 
jest rzeczywistością niższego typu. Ja wiem, czegp 
ja chcę. I chcę tak żyć, jak chcę i mogę. Tak kie- 
dyś będą żyli wszyscy ludzie. Ja chcę żyć tak jak 
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dlatego, te urodziłem się w tak mało rozwiniętym 
wieku, jakim jest nasz XIX. 

Brenneisen rzadko mówił. Częściej słuchał. De- 
cyzyi swojej nie zmieniał prawie nigdy. 

— Szymon Słupnik, mówił Nieczajew, jest naj- 
większy siłacz. 

Istotnie czuło się w Brenneisenie obecność sku- 
pionej siły. Wzbudzał on szacunek, zbliżony do 
strachu, gdyż czyny jego i słowa nacechowane były 
znamionami potęgi wyższej i nie zawsze dla nas 
zrozumiałej. 

Waria bladła i mieniła się, ile razy mówił do 
niej. — 

Nie dziwiliśmy się temu, gdyż nawet Jaszka milkł 
w środku nieskończonego żartu, gdy poczuł na so- 
bie jasne i ciężkie spojrzenie Słupnika. 

O tę to siłę, którą czuliśmy, strzaskało się istnie- 
nie naszej drukarni, a stało się to blisko w miesiąc 
po jej założeniu. 

Już w pierwszym tygodniu drukowania zauwa- 
żyliśmy, że najtrudniejszą bodaj stroną sprawy bę- 
dzie rozpowszechnianie naszej literatury. Pomiędrjr 
naszym kółkiem, a resztą studenckiego światka cał- 
kiem spontanicznie powstała próżnia. Odcięliśmy 
się od życia i musiało być w nas coś, co mroziło 
zbliżenie. Być może był to wpływ surowej postaci 
Brenneisena. Stanowiliśmy pewien rodzaj wysepki, 
pomiędzy którą, a światem płyną} nurt lęku i meu«» 
fności wzajemnej. My sami nie czuliśmy się dobrze 
w towarzystwie nastrojonem na inny ton. Być mote 
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było to skutkiem pewnego rodzaju instynktu my- 
ślowego. Nasz świat idei nie znosił nacisku rze- 
czywistości. W tym okresie byliśmy jeszcze wie- 
rzącymi rewolucyi, nie jej świadomymi i trzeźwymi 
oraczami. Rewolucya ! Sam ten wyraz dziwnie odbija 
dziś, gdy myślę o tamtjrm czasie, o naszych ów- 
czesnych działaniach. Myśmy nie czuli się wtedy 
związanymi ze światem; nie czuliśmy się zobowią- 
zani do żadnych tłumaczeń wobec niego, lecz po 
prostu szliśmy mu zwiastować mroczną naukę zni- 
szczenia istniejącej krzywdy. Wszystkie przesłanki, 
argumentacye przepaliły się już przedtem w na- 
szych głowach. Myśli nasze zahartowały się i za- 
ostrzyły. Nie znaliśmy wtedy akordów pośrednich, 
za najlżejszem poruszeniem wydawaliśmy pełny 
i potężny dźwięk spiżu, bijącego na alarm. I to 
odstręczało. Sonda rozmowy towarzyskiej, napo- 
tykała nazbyt szybko surowy opór metalu i ła- 
mała się. Nie mieliśmy o czem mówić z kolegami 
naszymi, którzy dopiero zaczynali żyć, którzy do- 
piero gromadzili materyał dla wniosków, dawno 
już przez nas wysnutych. Nie mogę myśleć bez 
podziwu o atmosferze umysłowej, w której tak 
szybko poznać się i skupić mogli ludzie, stojący na 
tak abstrakcyjnym i krańcowym cyplu myśli. By- 
liśmy, gdyśmy się poznali odrazu pewni, że nas 
nie obowiązuje żadne z powszechnie uznawanych 
mniemań. 

Gdyby nasze kółko stało się przedmiotem do- 
chodzeń śledczych, wyobrażam sobie, ile nałamała 
by sobie ^owy prokuratorya, gdyby chciała zna- 

FłomiMdft. 11 
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leżć, kto z nas właściwie spropagował i wprowa- 
dził na drogę „występku** pozostałycłi. Prawdopo- 
dobnie rolę tę przypisanoby Brenneisenowi. Myślę 
bowiem, że najbardziej ograniczony sędzia śledczy 
nie mógłby uwierzyć, aby nad człowiekiem tym 
i jego sumieniem mógł ktokolwiekbądż zapanować, 
aby ktokolwiek, czy cokolwiek mo^o go pozbawić 
absolutnej swobody wewnętrznej. Ale tu i o od- 
wrotnym stosunku nie mogło być mowy. Ludzie 
charakteru Brenneisena, nie oddziałują nigdy na 
innych w kierunku określonym i praktycznym. 
Zresztą w Brenneisenie była jakaś skończoność mo- 
ralna, zamkniętość, która wykluczała wszelkie od- 
działywanie jednostronne. Był on pomiędzy nami 
raczej, jak posąg rzymskiego stoika, nit żywy czło- 
wiek. I działał też tylko tak: i koło posągów tworzy 
się przecież surowa atmosfera hartu i wzniosłości. 
Znaliśmy go nawet mało pod względem zewnę- 
trznym. Nic nie wiedzieliśmy o jego rodzinie. Nie 
przychodziło nam nawet do głowy myśleć, czy 
Brenneisen kochał, czy wogóle mógł kochać ko- 
bietę. Zresztą miłość i kobieta zajmowały w naszej 
myśli wtedy mało miejsca. Jaszka tylko od czasu 
do czasu rzucał jakiś żart, lub anegdotę i Zemczu- 
żnikow rumienił się gdy żartowaliśmy, że się ubiera 
zbyt elegancko, że musi mieć gdzieś narzeczoną. 
Zemczużnikow był dziwnym człowiekiem. Cichy, 
niemal przesadnie ugrzeczniony, nad wyraz syste- 
matyczny i porządny, robił wrażenie młodego czło- 
wieka, który musi zrobić karyerę, musi podobać 
się przełożonym. Nie narzucał się nikomu ze swem 
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zdaniem, więcej słuchał, niż mówił. Nagle jednak 
>vybucłiał, gdy urażono jego przekonanie. Wybucłiy 
te miały dziwny cliarakter. Były to jakieś rozpło- 
mienienia wewnętrzne. Myśl Zemczużnikowa zaczy- 
nała nagle świecić jasnem, równem światłem, wtedy 
widziało się jego wielkie wyrobienie moralne i umy- 
słowe. Czy było to słuszną rzeczą mówić, że Nie- 
czajew właściwie był naszym ^uwodzicielem" re- 
wolucyjnym? Nie sądzę. Myślowo nie dał nam on 
nic nowego, ale niewątpliwie podniósł skalę na- 
szego czucia i zaostrzył naszą wolę. Sądzę, że i nie 
spotkawszy się z nim, bylibyśmy nieuchronnie we- 
szli na tę samą drogę. Niewątpliwie natomiast za- 
ważył on na wzruszeniowym tonie naszej myśli, 
nadając jej żar świadomej, zdecydowanej nienawi- 
ści. Dał nam też odwagę niecofania się przed żadną 
konsekwencyą, stanowczego i niecofnionego potę- 
pienia wszystkiego, co jest, co śmie istnieć w tym 
świecie krwi i krzywdy. Myślę, że na tem właśnie 
zasadzała się siła Nieczajewa: człowiek ten nigdy 
nie przestawał nienawidzieć. Widziałem go w Szwaj- 
caryi i widziałem, że przyroda nie wywiera na 
niego żadnego wpływu. Jej tchnienie nie łagodziło 
nigdy ostrego żaru, jakim płonęły w nim wszystkie 
pierwiastki duszy. Musiało odrazu na początku życia 
coś zabić w nim, wszystkie organy cichego odczuwa- 
nia, poprzecinać wszystkie nici, łączące go ze szczęś- 
ciem i spokojem. Nieczajew był nieubłagany w każdej 
porze życia, w każdym nastroju. Dla potomności 
będzie ten człowiek zagadką psychologiczną. Życie 
Rosyi odbiło się na nim, jak odbiło się na surowym 

n* 
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kolorycie tych kółek, z których wyszedł Karakozow. 
Gdy przemoc jest tak wielka i pewna siebie, że 
nawet rozpaczliwe męstwo przestaje widzieć przed 
sobą drogę, protest musi albo zagłuchnąć, albo 
wzbić się w regiony abstrakcyi, albo przybrać formę 
szaleństwa. I Nieczajew miał w sobie coś z zim- 
nego, systematycznego szału. Był on zamkniętym 
w sobie, jak kryształ jakiejś nieznanej i do niczego 
innego niepodobnej substancyi duchowej. Nie liczył 
się Nieczajew z nikim i z niczcm. Nas zacz^ on 
okłamywać bardzo szybko. Zrozumiał, gdzie leży 
w nas słaby punkt. Przywiązaliśmy się do naszej 
drukarenki i mimowoli wierzyliśmy wszystkiemu, 
co uświetniało ją w naszych oczach. Nawet Jaszka 
przestawał uśmiechać się ironicznie, gdy widział 
na swoich utworach groźną pieczęć komitetu lu- 
dowej rozprawy. Pieczęć tę przechowywał Niecza- 
jew u siebie. Konspiracyjna tajemniczość była jego 
manią, od której nie mógł się sam wyzwolić. Po- 
mimo woli zaczynał fantazyować, gdy tylko wcho- 
dził na ten grunt. Był zresztą mało wykształcony, 
i o wielu rzeczach pojęcia miał wprost dziecinne. 
Jestem przekonany, że gdy ukazywał nam między- 
narodówkę i związek bakuninowski jako jakieś 
spiski fantastycznie krwawe i romantycznie taje- 
mnicze, sam ulegał złudzeniu. Nie był po prostu 
w stanie zrozumieć pewnych stron walki rewolu- 
cyjnej na zachodzie. Gdy przestawał mówić o ko- 
nieczności zniszczenia istniejącego ustroju, kończyło 
się dla niego wszystko. Nienawiść i palące poczucie 
krzywd, wyrządzanych dziś nieustannie uciemiężo- 
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nym, wypełniały całą jego istotę. Opowiadał więc 
nam całe historye o swoich stosunkach zagranicą. 
Żaden z nas nie był jeszcze wówczas w Europie 
Zachodniej, a kordon cenzuralny, oddzielający Rosyę 
od całego świata, sprzyjał tworzeniu się najbardziej 
fantastycznych pojęć. To też nie byliśmy w stanie 
kontrolować nawet myślowo danych, komuniko-* 
wanych nam przez Nieczajewa. Miał on zresztą 
pewien rodzaj listu, uwierzytelniającego od Baku- 
nina. Łatwiej już było przekonać się, że jego rze- 
koma organizacya w Rosyi na kruchych musi się 
opierać podstawach. Przekonywały nas o tem trud- 
ności, jakie napotykało rozsyłanie proklamacyi i ga- 
zetki. Nieczajew mówił nam o kółkach potrójnego 
systemu, o agentach zwyczajnych i nadzwyczajnych. 
Najczęściej jednak musieliśmy rozsyłać nasze pro- 
klamacye w kopertach, pod różnymi nieraz bardzo 
dowolnie wybranymi adresami, lub też roznosić je 
i wsuwać ukradkiem do mniej lub więcej znajo- 
mych mieszkań. Pomimo to wyrzeczenie się dru- 
kowania stanowiłoby dla nas zbyt ciężką ofiarę. 
Łudziliśmy się więc, że zgłaszający się od czasu 
do czasu z rozmaitego rodzaju hasłami i znakami 
konspiracyjnymi studenci reprezentują istotnie ja- 
kąś organizacyę, a nie odosobnione kółka w ro- 
dzaju naszego. Któż opisze jednak nasze zdumienie, 
gdy pewnego popołudnia zjawił się w naszem mie- 
szkaniu konspiracyjnem, to jest w pokoiku Brenn- 
eisena, posiadający duszę syn pastora Karol Schultz. 
Był tak samo gładko uczesany i mankiety jak zaw- 
sze, akuratnie na pół cala wyglądały z pod ręka-r 
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5. 

Mieszkanie wskazane mi przez Nieczajewa było 
wynajmowane przez samego Schultza właśnie. Całe 
usposobienie moralne właściciela odzwierciadlało 
się wiernie w urządzeniu tego pokoiku. Nie było tu 
ani okruszynki kurzu. Książki w powłoczkach z kolo- 
rowego papieru leżały systematycznie poukładane 
na stole. Nad łóżkiem zasłanem białą, czyściuteńką 
kapą i poduszkami w poszewkach z haftowanym 
znakiem, wisiała wyszywana dżetami kieszonka na 
zegarek, a nad nią portret łysego, otyłego mężczyzny, 
oraz damy bardzo chudej, o wystraszonych oczach. 



I 



wów. Blady był jednak nieco i zająkiwał się mó- ( 
wiąc. I on też zdziwił się, spotkawszy nas. Z upo- 'i 
rem powtarzał raz po raz: ja nie widziałem twarzy \ 
i nie poznałem i wy nie widzieliście twarzy i nie po- | 
znaliście. Przyniósł nam blankiety z pieczęcią do zbie- 
rania składek, oraz zakomunikował, że Wasiljew 
będzie musiał wyjechać za granicę, że niedawno 
był aresztowany, siedział w twierdzy, ale udało 
mu się uciec. Nieczajewa nie widzieliśmy przez 
dni kilka, ale historya z aresztowaniem wydała 
nam się nieprawdopodobna. Schultz odszedł, zosta- 
wiwszy adres mieszkania, gdzie miałem spotkać się 
z Nieczajewem. Po odejściu Schultza zastanawia- 
liśmy się wszyscy w jaki sposób mógł opanować I 
Nieczajew to niewiniątko. Zastraszył go i zahukał, | 
obiecał mu posadę, emeryturę dla ojca i posag dla 
sióstr, żartował Jaszka. Istotnie jednak rzecz była i 
podziwu godna. ^ 



( 
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Samego Schultza nie było w pokoju, gdym przy- 
szedł. Na sofce leżał Nieczajew i palił nerwowo 
papierosy. Wogóle był rozgorączkowany i rozdraż- 
niony. -Trzeba znikać, rzekł. Tam w Moskwie 
wszystko się psuje. Lada dzień powpadamy wszyscy. 
Trzeba się przyczaić na chwilę*". 
Zapytałem go o Schultza. 

— Kurczątko! rzekł. Nie wiedziałem, że go zna- 
cie. Uśmiechu^ się. — Wrócił całkiem nastraszony: 
poznali mnie. Teraz jest nawpół przytomny ze 
strachu. 

— Ale w jaki sposób on, Schultz wdał się w tę 
sprawę. 

Nieczajew nachmurzył się. „Ludzie mi są po- 
trzebni. Kto się pod rękę nawinie, musi służyć, 
czasu mało". 

— Ależ Schultz przekonaniem nie może sprzy- 
jać naszej sprawie. 

— Przekonaniem? Nieczajew zagwizdał. Gdzie 
wyście w Rosyi znaleźli przekonania. Strach i fra- 
zesy. Strach i puszenie się kiedy nas nikt nie wi- 
dzi. Et... co tu gadać długo. Ja wyjeżdżać muszę. 
Wy musicie jechać do Moskwy. Tam podobno to 
ciało znaleźli w stawie pod lodem. Trzeba powie- 
dzieć. Niech się nie plączą. Wykręcić się nie da. 
Ja zabiłem, i ja kazałem brać udział w zabójstwie. 
Sprawę stawiać dumnie. Głowy i tak już nie ocalą. 
No i już. Co więcej — tam Popowa trzeba mocno 
naelektryzować. W ambicyę wbić. U&pieński i sam 
się utrzyma, ale Popów... I niech wierzą, że sprawa 
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nie ginie. Jadę za granicę i wracam. Organizacya 
nie naruszona. 

— Organizacya Schultzów — zapytałem. 

— Schultzów i nie Schultzów. Wszystko jedno. 
Głównie, aby był ruch. Czy nie wszystko jedno 
czem podpalam stóg: hubką, zapałką, świeczką, 
czy łachmanem umoczonym w nafcie. Byle ogień był. 

Podniósł się z kanapy ; byłp ciemno. Nieczajew 
nie chciał zapalać światta. 

— Wy myślicie, że mi to nie zbrzydło, rzekł, 
kłamać i kłamać. Ludzi kłamstwem spoić, strachem 
trzymać i tak gnać. Ty mi daj człowieka, który 
zniesie prawdę Sergiusza Nieczajewa, to ja jemu 
powiem moją prawdę. Nasłuchałem się ja słów. 
Postęp, postęp. Dobra sprawa zwycięża. A kiedy 
ta dobra sprawa zwycięży, z nas już dawno ani 
śladu nie zostanie. No i dużo ja ludzi znajdę, kiedy 
ja im prosto w twarz powiem — szubienica. Oni 
ciągle słówkami się bawią. Nieboszczyk „baryn"*, 
tak nazywał Nieczajew Herzena, zwykle mówił: 
My nie Polacy, do nas strzelać nie można. Skąd 
mu taka pewność. Od jakiego to czasu skóra ro- 
syjska w takiej cenie. Nie można strzelać — a ty 
się przekonasz, że można. Rosyjskiego ducha, ro- 
syjskiego rządu, wy nie znacie. On postawi ze stu 
tysięcy, z milionów głów piramidy — i nic. Sto wsi 
trzeba spalić — spali się. Miasto zbombardować — 
zbombarduje się. Studentów powywieszać — drzew 
na szubienice wystarczy. Studentki kozakom oddać 
dla uciechy. I to można. One inteligentne, a skąd 
ty wiesz, że inteligentnej kobiety gwałcić nie można. 
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Czy ona ma Bukla w ^owie i prawa człowieka^ 
czy nic nie ma — wszystko jedno. Zoologia ta sama. 
Prawo! Prawo! Jakie prawo? Dopóki siedzisz na 
wozie — dobrze, a jak pod wóz spadniesz — stra- 
tują cię. I jak wy nie słyszycie trzasku kości: po 
ciele ludzkim my ciągle jeździmy. 
Zamyślił się... 

— Ja tu raz w Petersburgu, rzekł, umierałem 
z głodu. Całkiem literalnie: żebrać chodziłem. — 
Nie umiałem żebrać, oczy zuchwałe mam. No i kie- 
dyś osłabłem z głodu, padłem na ulicy, przycisnęło 
mnie. Do szpitala zawieźli, poleczyli trochę. Póź- 
niej na ulicę. W kieszeni ani grosza. Nogi, ledwie 
stąpają, w głowie kręci się. Dzień cały chodziłem 
po ulicach. Jesień już była. Siadłem na schodku, 
siedzę... Trąca mnie ktoś. Patrzę, dziewczyna stoi 
wymalowana cegłą, czy burakiem. 

— Zmarzniesz — lepiej do mnie chodź — ogrze- 
jesz się... 

Pokazuję, że nie mam ani grosza. 

Rozśmiała się, zagwizdała i poszła. 

Próbowałem wstać, iść — nie mogłem. Gorączka 
chwyciła mnie, zęby szczękają. 

I takem siedział w pustej ulicy i umierał. Wokoło 
były domy bogatych ludzi. Jedli, pili, spali w czy- 
stych posłaniach. Czy ja dla nich byłem człowie- 
kiem? Niech mi nikt nie mówi, że jest społeczeń- 
stwo. Nie uwierzę: ja w tę noc nauczyłem się 
myśleć. Przechodziły koło mnie dziewczęta pijane, 
(^odne, zmarznięte, złe. Śmiały się. Nie mogłem się 
ruszać. Zebrała się ich koło mnie cała gromadka. 
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Kto taki? — Mówię: student. Śmiech. Wreszcie 
uradziły zabrać mnie — weselej będzie. Poszliśmy 
do pokoiku: mieszkały w nim dwie dziewczyny. 
Wiem, że coś piłem. Potem zwaliłem się i takem 
został. Przez dwa tygodnie tam na sofce przeleża- 
łem w gorączce. Dziewczyna — upadły człowiek, 
prostytutka, błoto, na które taki piękny pan, jak 
Herzen, spojrzeć by nie chciał, jeść i pić mi da- 
wała, ciałem swoim na mnie zarabiając. Tak ja 
sobie leżę w gorączce, a do niej przez noc pięciu, 
sześciu gości przychodzi. 

Słyszę, jak biją ją, a ona krzyczy i ruszyć się 
nie mogę... 

Raz pijany wachmistrz ją już zbił i nogami sko- 
pał. A teraz, mówi, ja twojego seladona, to jest 
mnie, pomacam. 

Wtedy ona jego rąk się czepiała, w nogi go 
całowała, aby mnie nie ruszał. 

Potem cały dzień siedziała przy mnie: jakąś 
łaską okutą głowę on mi wtedy nadwerężył — 
i płakała nademną. Piosenki mi śpiewała, bajki 
opowiadać chciała. A najniższego rzędu prostytutka 
była. Od gościa i pół rubla nieraz nie dost^a. 

I za cóż ja teraz was oszczędzać mam? Czy 
wyście nas oszczędzali? 

— My? chciałem protestować. I nagle przy- 
pomniałem sobie Bejłę, przypomniałem sobie całe 
moje dzieciństwo. Zaciążyło na mnie wspomnienie 
wygód. Zamilkłem. 

— Uczciwości w was jeszcze wystarczyło, rzekł 
Nieczajew. 
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— Zginiecie, zginiemy wszyscy. A nas mało gi- 
nie każdej godziny. Czem wy dla mnie świętsi od 
tych wszystkich pijanych, głodnych. Każdy złodziej 
i każdy przestępca jest mi tak samo brat, jak i wy. 
Nie! Jaki wy mi tam brat. Ja stamtąd idę. Z tam- 
tych zgniłych piwnic, gdzie chore matki rodzą 
dzieci na mokrych, cuchnących rogożach. Co mnie 
wasz świat, co mnie wy? Wy chcecie, abym ja wam 
prawdę mówił. A czy my mamy jednakowe słowa. 
Wasz ojciec to dumny pan, a mój pijany djak, 
który chłopów okrada i w pysk od urzędników 
bierze. Ja widziałem, jak jemu sędzia brodę do 
stołu lakiem przykapał, później nad uchem strzelił. 
Brodę wyrwał sobie i rubla srebrem dostał. A moją 
siostrę matka za dziesięciorublówkę porucznikowi 
sprzedała. Nie tanio przecież! Jedna tylko noc. Dzie- 
wicza. Po dziesięć rubli za panieństwo djakonowej 
córki. A kiedy porucznik odjeżdżał mnie czterdzie- 
ści groszy dał: Dwanaście lat wtedy miałem. Cu- 
kru lodowatego sobie kupiłem. 

Zamilkł. 

— Wy słuchacie sobie i myślicie: — Znowu 
kłamie. Rozczulające historye opowiada. A może 
i kłamię? Może nie ze mną to się przytrafiło. A czy 
mi nie wszystko jedno. Czy mało nas biją, czy ciała 
naszych sióstr nie sprzedają. — 

O mnie Herzen mówił, że ja mogę pannę uwieść, 
aby ją zrewolucyonizować. Uważacie: młodą pannę 
z dobrego domu. Nie jakąś tam pierwszą lepszą. 
A mnie co. Póki są prostytutki, każda kobieta jest 
towar i rzecz. Czystość tylko dla bogatych. A ja 
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nie znam się na tych przywilejach, różnicach. Nie 
patrzcie się tak na mnie. Szczerze wam mówię: 
z nikim i niczem ja się nie liczę. Podpalacz jestem 
i nie mam czasu przebierać. 

— Czy Iwanow był szpiegiem? — zapytałem. 
Iwanow był to student zabity w Moskwie przez 
Nieczajewa. 

Nieczajew podniósł głowę. 

— Nie! rzekł. 

— Więc dlaczego? — zapytałem. 

— Było trzeba. Będzie trzeba: was zabiję, alłx> 
kurczątko. 

Roześmiał się. 

— Organizacyę zniszczyć mi chciał. Mądry był, 
delikatny. Nie czas jeszcze. Będzie nas więcej, robota 
pójdzie łatwiej. Dożyć potrzeba. Ot i nie dożył. 

— Nasze drogi się rozchodzą, Nieczajew, rzekłem. 
Nieczajew położył mi rękę na ramieniu. 

— Mnie wy możecie i w oczy napluć. Mną mo- 
żecie gardzić, możecie mnie przeklinać, byle tylko 
robota szła. Kiedyś zrozumiecie. To jest walka na 
zęby i pazury. Kto kogo wytępić zdoła: my ich, 
czy oni nas. A najlepiej i oni nas i my ich. Wtedy 
zostaną oni sami: ci z dołu. 

— A potem? 

— Nas nie będzie. Naszego śmierdzącego świata 
nie będzie. Kultura zginie. Niech ona ginie ta wa- 
sza kultura. Ja w pokoiku dziewki ulicznej, bity 
przez sutenerów dowiedziałem się, co to jest kul- 
tura. Ludzkość? Wy obliczcie, ile tej ludzkości na 
gnój idzie. 
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— Do Moskwy pojadę — powiedziałem — iść 
pora. 

Nieczajew nagle schwycił mnie za rękę. 

— Lubiłem was — powiedział. Wy nie patrzcie^ 
te na moicli rękacli krew. To nie była niewinna 
krew. Nie wolno mieć ambicyi, mieć rozumu, kiedy 
idzie o walkę. On stał na mojej drodze. Cóż ja? 
Prędzej, czy później i mnie koniec ten. Ja widzia- 
łem, jak wieźli na śmierć Karakozowa. Ręce i nogi 
wisiały, jak gumowe łachmany, jakby w nich kości 
nie było. Jego sam Murawjew badał. Czy wy wie- 
cie, jak nam przyjdzie się umierać. Jemu było lżej. 

Było mi go żal. 

Czuło się, że on, człowiek, nie ma! na świecie 
nikogo i nic. 

— Bądźcie zdrowi, powiedziałem mięcej. Może 
spotkamy się jeszcze. 

— Popowa pilnujcie w Moskwie raz jeszcze, wołał 
Nieczajew, kiedym wychodził. 

Byłem w sieni, kiedy zatrzymał mnie Schultz. 
Kurczątko było czemś wzruszone. 

— Proszę, niech pan jeszcze wróci. 
Wróciłem do pokoiku. 

— Ja niechcący słyszałem, rzekł trzęsącym się 
głosem, co wyście tu mówili o mnie — zwrócił się do 
Wasiljewa. To nie prawda, ja nie z powodu tego 
baszłyka. Ja byłbym się trzymał zdaleka, bo mi 
ojca żal. Ale teraz już nie. Ja nie chcę, aby ludzie 
umierali z głodu w nędzy. Jeżeli to można zmienić, 
to mój obowiązek jest zmienić to. Moja rodzina 
jest w gruncie indywiduum — przypadek. Nie mam 
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powodu dla indywiduum poświęcać ogółu. To nie 
przez ten baszłyk. 

Nieczajew pocliylił się nagle nad Scliultzem i pocą- 
ło wa łgo w głowę. Wybacz bracie, rzekł, jakby przez łzy. 

Okazało się, że początkiem wpływu Nieczajewa 
na Schultza było to, że pożyczonym od niego baszły- 
kiem był zaduszony Iwanow. 

Opowiedziałem o wszystkiem Brenneisenowi. 
Było postanowione, żebym natychmiast jechał. 
Brenneisen mocno sposępniał i był małomówny. 

6. 
Jechałem w ciężkiem usposobieniu. Niejedno- 
krotnie przeżywałem chwile, jak gdyby zacierania 
się i znikania tego, co stanowiło treść moich myśli 
i wysiłków przez czas dłuższy. Zdarzało mi się to 
najczęściej w podróży lub przy zmianie miejsca. 
W styczności z innymi ludźmi, z którymi nas nic 
nie łączy, występuje dobitnie cała nasza przypad- 
kowość. Wydaje mi się, że wyrażenie zgubić się 
w tłumie, oznacza coś więcej niż zwykłą przenośnię. 
Nowe, a zwłaszcza chaotycznie zmienne, nie zakla- 
syfikowane przez nas środowisko: działa na nas 
zawsze, jak gdyby chemicznie. Wytwarza w naszej 
duszy nowe grupy i kombinacye zainteresowań, 
zmusza patrzeć na świat innymi, cudzymi oczami, 
a przynajmniej liczyć się z faktem, że istnieją obok 
nas niezliczone i nieskończenie różne sposoby od- 
czuwania i pojmowania życia i świata. Niedostrze- 
galnie wytwarza się w nas jakaś nowa, powierz- 
chowna, migotliwa ale na razie silnie przemawiająca 
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Świadomość, stanowiąca wynik i sumę tych nowych, 
zmiennych oddziaływań. Świadomość ta zaczyna 
działać i w ten sposób przekonywamy się, że to, 
co wydawało się nam jedynem, możliwem życiem, 
jest przypadkiem. Trzeba mieć już mocno skrysta- 
lizowany własny świat moralny, aby nie podlegać 
takiego rodzaju oddziaływaniom. Dziwię się zawsze, 
dlaczego dotychczas nikt nie próbował powiązać 
systematycznie teoryi poznania i psychologii ze sta- 
tystyką. Każda forma istniejącego naokoło nas 
życia, a więc i myślenia wprowadza do naszego 
wnętrza swoje pierwiastki. Jestem przekonany, że 
możnaby niemal matematycznie wykazać, jak da- 
lece myśli przez nas cała społeczna masa. Długi 
czas męczyła mnie ta żywiołowa plastyczność mojej 
natury. Każde otoczenie, najbardziej chociażby chwi- 
lowe, zabarwiało moje życie psychiczne. Wyda- 
wało mi się to zawsze brakiem mojego charakteru 
i być może nie myliłem się zupełnie pod tym wzglę- 
dem. W każdym zaś razie nigdy nie odczuwałem 
tak straszliwie i boleśnie samotności i zatracenia 
samego siebie jak właśnie w tłumie. Myśli i uczu- 
cia, które niedawno jeszcze przejmowały mnie do 
żywego, zaczynały w takich razach blednąc i tracić 
rzeczywistość: wydawać się udaniem i pozą. I to 
też nie było złudzeniem całkowitem. Musi istnieć 
w człowieku jakiś utajony pierwiastek niezadowo- 
lenia z samego siebie, aby mogły się w nim do- 
konywać tego rodzaju dezagregacye moralne. Dusza 
nasza przeżywa często całe rewolucye molekularne, 
kiedy cała myśl, ze wszystkiemi budowami jej roz- 
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kładą się nagle na atomy, na jakąś bezkształtną 
i nieoporną miazgę. Głowa bolała mnie mocno, 
gdym wyjeżdżał. Jechałem w trzeciej klasie. Roz- 
mowa pasażerów drażniła mnie. Było gorąco. Z że- 
laznego pieca, rozpalonego do czerwoności wydo- 
bywał się czad. Wyszedłem na platformę: pociąg 
pędził wśród szarych pól. Coś niezdrowego wy- 
chylało się z dna duszy. Nie mogłem myśleć o ni- 
czem z tego, co mam właściwie zrobić w Moskwie. 
Nie mogłem myśleć o niczem. Z przerażeniem spo- 
strzegłem, że nie obchodzi mnie właściwie nic. Nie 
miałem ochoty do niczego. Wszystko wydawało 
mi się jednakowo bezbarwnem i czczem. Oszukać 
swoją nudę chcesz i nic więcej. Zblazowane nerwy 
żądają zatrudnienia, więc wynalazły sobie rewolu- 
cyę. Przypomniałem sobie twarze widziane przed 
chwilą w wagonie. Nie mogłem uwierzyć, aby na- 
prawdę wiązało mnie coś z tymi ludźmi. Z tymi, 
lub jakimikolwiek. Czy warto się zajmować czło- 
wiekiem? Czy warto się zajmować czemkolwiek? 
Gdybym był szczery, rzuciłbym się pod koła tego 
wagonu. Myślałem, czy się boję śmierci. Z gniewem 
spostrzegłem, jak bardzo bym żałował siebie, umie- 
rając. Usiłowałem zanalizować, skąd płynie ten żal? 
Dq czego jestem właściwie przywiązany? Nauka? 
Myśl? Praca dla rewolucyi? Nie! To wszystko było 
już konsekwencyą przyjętego życia. Ale samo życie? 
Więc nic prócz miłości do swojego istnienia, przy- 
wiązanie do samego trwania. Buduje się całe sy- 
stematy myślowe, całe gmachy działania, tworzy 
się całe poematy poświęceń i miłości, a w gruncie 
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rzeczy istnieje naprawdę ten tylko kawał mięsa, 
setkami odnóg wszczepiony w istnienie. Usiłowa- 
łem myśleć o świecie, jakim będzie po mojej śmierci, 
i nie byłem w stanie przemódz żalu, że mnie już 
nie będzie. I nie tylko dlatego żałowałem, że świat 
stanie się ciekawszy, szczęśliwszy, lepszy, a ja 
już nie będę tego widział. Nie, poprostu krwawił 
się we mnie ból, te ja nie będę widział, mniejsza już 
o to ,czego. Więc czy nie miał słuszności Niecza- 
jew? Czy my sami siebie nie zmuszamy do speł- 
nienia czegoś, co właściwie nas nie obchodzi, czy 
nie kłujemy samych siebie ostrogami, byśmy szli, 
byśmy nie przestawali iść ciągle naprzód? I co 
mnie naprawdę łączy z całą tą sprawą? Jakiej na- 
tury są te węzły? Nie mogłem rozplatać tego splotu. 
Ze zdumieniem tylko spostrzegłem, że powrotu już 
wewnętrznie dla mnie niema, że jest coś we mnie, 
co buntuje się przeciw wszelkiej innej formie ży- 
cia. Można nie żyć, ale jeżeli żyć — to inaczej już 
nie będziesz mógł, innego życia ja już nie zniosę. 
Kto jest to ja, które zbudziło się nagle i przemó- 
wiło w kurczątku Schultzu? Wróciłem do wagonu. 
Patrzyłem na ludzi tak, jak chory przypatruje się 
majakom gorączkowym. Była to codzienna prze- 
ciętna publiczność wagonowa Ill-ej klasy. Otaczała 
mnie zewsząd beznadziejnością dnia powszedniego. 
Oto było naokoło mnie życie doskonale przystoso- 
wane do form niewoli. Spokojnie i bez przypu- 
szczenia nawet, że tkwi w tem coś nienormalnego 
opowiadano tu sobie rzeczy, z których każda była 
pomimo powszedniości swej proklamacyą rewolu- 
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cyjną. Człowiek potrzebuje tylko dać sobie pozwo- 
lenie wewnętrzne na bunt, a w tejże chwili zro- 
zumie, że w życiu obecnem wszystko jest godnem 
zniszczenia. Zrozumie, że otacza go olbrzymie i po- 
tężne mrowisko wzajemnie zagryzających się istot. 
Społeczeństwo jest czemś w rodzaju potwornych 
mechanicznych jatek, w które wprowadza się żjrwe 
zwierzę, przerabiane już później automatycznie na 
setki różnych produktów. My zaś jesteśmy, jak 
młynarz, który nie słyszy hałasu, sprawianego przez 
ten młyn piekielny. I my też żyjemy w tym kotle, jak 
wśród harmonii sfer. Na straży naszych umysłów stoi 
mocno wszczepione i ugruntowane przez nałóg 
przeświadczenie, że tu nie ma, się czemu dzi- 
wić, przeciwko czemu protestować. Przeciętny 
oswojony obywatel skłonny jest oskarżać rewolu- 
cyonistę o przesadę, nie rozumie, że rewolucyoni- 
stą staje się właśnie człowiek dzięki odzyskanej 
zdolności widzenia. 

Miałem sam dla siebie całą ławkę i wyciągną- 
łem się na niej. Pociąg śpiewał, mruczał coś swym 
monotonnym żelaznym językiem, ja zaś widziałem 
i czułem, jak daremnem było nasze przedsięwzię- 
cie poruszenia wielowiekowej i wielomilionowej 
obojętności, drukowanym papierem. 

Myślałem o Nieczajewie. 

Zdawało mi się, że męką tego człowieka musi 
być zwątpienie, przeświadczenie o tem, że nic nie 
dąży w pożądanym przez niego kierunku, prócz 
jego woli i być może coś cięższego jeszcze, jakieś 
straszliwe na dnie tej woli rozdwojenie. 
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Myślałem, że w człowieka tym nie istnieje cliyba 
zdolność szczęścia, że nie jest on zrośnięty z niczem. 

Przypomniały mi się słowa: Pieśń ma była już 
w grobie, już chłodna. 

Człowiek przywiązuje się nieustannie i pomimo 
woli, ale jeżeli jeden za drugim w jego oczach 
rozsypują się w błoto i próchno przedmioty przy- 
wiązania, to co dzieje się z człowiekiem? z sercem 
jego? Gdy wyczerpie się cała zdolność kochania 
i nie utrwali się w niczem. 

Czy może dziecko kochać rodziców, gdy widzi, 
jak znęcają się oni nad sobą wzajemnie. 

Przypomniała mi się matka Wrońskiego. 

I dziwnem skojarzeniem przypomniał mi się 
mój ojciec. 

Ujrzałem go przed sobą, jak siedzi ze swym 
pańskim, mądrym uśmiechem na ustach. 

Ciotka Emilia opowiada jak zawsze coś nieskoń- 
czenie nudnego. Stryj Fl^ryan brawuruje. Och, 
jakże on tym wszystkim na dnie duszy musi gar- 
dzić. — 

kim myśli? 

1 wiedziałem, że wszystkie jego myśli są przy 
mnie. I raz jeszcze powróciło pytanie: Czy warte 
jest to wszystko jego bólu. 

Serce moje ważyło krótką chwilę i straszliwie 
o cały ciężar tęsknoty przeważył ból ojcowski. 
A jednocześnie nie łudziłem się, że może być 
inaczej. 

Prosiłem jego jasnego czoła, jego pięknych oczu, 
jego mądrych ust o przebaczenie, modliłem się do 
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nich i w głębi duszy płakałem, jak płacze skarcone, 
zrozpaczone dziecko. 

Więc po co bez wiary i bez zapału, bez właści- 
ściwego przekonania takiego, jakiem je sobie wyo- 
brażałem wtedy, krwawić i ranić to najdroższe, oj- 
cowskie serce. 

Nie wiedziałem jeszcze, że przekonanie to jest 
właściwie to: nieprzemożony, codzienny mus, gó- 
rujący nad wszystkiem. Nie zawsze zlewamy się 
z nim i stapiamy w wielkim entuzyastycznym pod- 
niesieniu istoty. Często ukazuje się on nam, jako 
własna samowola, jako wina, jako nudny nałóg, 
nawet jako poza i wmówienie. Istotą jednak jego 
jest to, że nie możemy się z pod niego wyłamać. 
Bo pomimo wszystko ono to jesteśmy my. Prze- 
konanie to jest sam człowiek, nie żaden czar. I od- 
czuwamy je nie jako jakieś źródło absolutnej czy- 
stości, nie jako jakąś uskrzydlającą moc nadludzką — 
lecz właśnie, jak naturę własną. Wtedy nie wie- 
działem o tem i męczyłem się, uważając siebie za 
chłodnego i nędznego komedyanta. Nie żył samoi- 
stnem życiem ten, kto nie przeżywał tych mąk. 

Bieg pociągu ukołysał mnie. 

Zasypiałem z mętnemi marzeniami w głowie. 

Śniło mi się coś ciężkiego, strasznego. Wyda- 
wało mi się, że naprzeciwko mnie siedzi jakaś po- 
tworna starucha o wyżartej przez straszną chorobę 
wardze. Ogołocone zęby wyglądają, jak potworne 
kły. Starucha mówi o czemś, co jest jeszcze od niej 
samej straszliwsze. Nie mogę zrozumieć o co idzie. 
Na jedną chwilę wydaje mi się; że to jest matka 
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Wit>ńskiego, szukająca w kufrze umierającego syna 
spodni, czarnych, nowych spodni w paski. Szuka 
i wyjmuje z kuferka żółty, chudy trupek dziecięcy, 
potem drugi, trzeci... 

Budzę się... 

Naprzeciw mnie siedzi staruszka w białym czy- 
stym czepeczku, o pomarszczonej, sympatycznej 
twarzy. Na kolanach trzyma worek. 

— Chować teraz muszę, od lekarza to jest — świa- 
dectwo dał. Więc wiozę je tu przy sobie w wo- 
reczku — inaczej jaki koszt! 

Roztwieram szerzej oczy. Jeszcze sen musi być. 
Ale staruszka uśmiecha się i mówi: wyspaliście 
się paniczyku mocno, trzecią godzinę już tak śpicie. 
I zwraca się do sąsiada. 

— Mrą one u nas w tym roku. Jak jaki rok. Wia- 
domo, nieurodzaj, kto miał dwie krowy — jedną 
sprzedał. Która baba brała dwoje dzieci na odkar- 
mienie, bierze trzy. Trzeba przecież jakoś w gospo- 
darce pomódz. No i jasna rzecz. Czy może wystar- 
czyć mleka, kiedy i bydlę najczęściej żreć nie bardzo 
co ma. Jedno tylko, czy na ten przykład zechcą 
oni za drugie dzieci nową zapłatę dawać. Jakby 
powiedzmy tak, możnaby i na siew ziarna kupić. 
A jak nie, nie wiem, czem my i siać będziemy. 

— I całkiem to one nie chorują, zaczęła po chwili. 
Na rano zdrowe, pod wieczór chwyci coś, krzyczeć 
zacznie, gorąco od niego bije, przez noc jeszcze 
popiszczy trochę, i skończone. Babka u nas jedna 
jest, wytrząsać każe. Ale i to nie pomaga. I tak ja 
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myślę sam Pan Bóg najlepiej wie: głodny rok idzie 
to i usta zabiera... 

— A wybyście baby dzieci nie brały na wykarm, 
kiedy jeść co niema, odezwał się z kąta basem ktoś. 

— Jakże nie brać, kochani moi wy, jakże nie 
brać! Sami osądźcie: podatek zapłacić trzeba, popa 
też, jeść też trzeba, a jak jeszcze i na siew ziarna 
nie starczy, to skąd wziąć, jakże nie brać? Mizerna 
zapłata, ale zawsze grosz jakiś, drugi, trzeci, zosta- 
nie. A jak ono niebożątko ma umrzeć, to już je 
Pan Bóg miłościwy wszędzie znajdzie. 

— Na takie dzieci — rzekła etiuda jejmość, nie- 
ma wcale u Boga rachunku. Topić by je powinni, 
a nie karmić na rządowy koszt, innym chleb od- 
bierać. Podatek to kto płaci? My płacimy, aby jedna 
z drugą mogły sobie z kawalirami przyjemności 
swojej używać. 

Nie słyszałem, co odpowiedziała staruszka. 

Człowiek napróżno obawia się snów, najstra- 
szniejszy sen jest niczem wobec życia. Literatura 
usiłuje nas przerazić i wstrząsnąć nami. I czemże 
są twoje bajeczki niewinne wobec życia. 

Ziarna na siew niema, jakże więc nie brać dzieci, 
które z głodu mrą potem. 

I sympatyczna taka staruszka, jestem przeko- 
nany, że gołębiego w gruncie rzeczy serca. 

7. 

W Moskwie po przyjeździe odszukałem adres 
Popowa. 

Po długich certowaniach się, wpuściła mnie 
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stara kucharka do pokoju, po którym biegał ner- 
wowo człowiek o żółtej cerze i mętnych, nawpół 
przytomnych oczach. 

Kiedym go poprosił o chwilę rozmowy sam na 
sam, zbladł i zaczął wymawiać jakieś niezrozumiałe 
sylaby. ^ 

Ledwo z trudem mogłem się z nim porozumieć 
na tyle, aby go przekonać, że przybywam istotnie 
od Nieczajewa. 

Popów wpadł w gniew. 

— Czegóż jeszcze on chce odemnie? Czego chce 
od nas? Nasza sprawa jest jasna. Wezmą nas lada 
chwila. O ucieczce niema już co myśleć. Czy pan 
nie zauważył nikogo przed domem? 

— Przed domem nie działo się nic nadzwy- 
czajnego. 

— Znikąd paszportu nie można dostać? Tak 
chwalił się konspiracyami. O paszportach przynaj- 
mniej mógłby pomyśleć. Tu jest słaba nadzieja za 
dwa dni. Ale czy my przetrwamy te dwa dni? 

— Czy istotnie znaleziono trupa? 
Popów zbladł. 

I to panu powiedział. Jak mógł panu powiedzieć 
o tem. 

Zacz^ mi się bacznie przyglądać. 

— Pan nie myśli, że Nieczajew jest agent? 
Roześmiałem się. 

— Nic nie można wiedzieć. Wszystko jest możliwe 
w takim kraju. Wszystko. Skąd pan wie, że ja na- 
przykład nie jestem na żołdzie policyi. Co tu można 
wiedzieć? 
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— Czy pan wie, że Nieczajew chciał mnie za- 
bić. Tak jest, mówię panu. Tego samego wieczora, 
kiedyśmy Iwanowa... pan wie. Próbował niby re- 
wolweru i prosto nad moją głową bacl... Kula 
utkwiła w ścianie. Ja czasami myślę, że on jest 
obłąkany. Pan wie, to tak nagle zerwie się coś 
w człowieku. Jakaś jedna maleńka sprężynka. Nie- 
czajew sam zresztą wie: on sam w sobie to prze- 
ciął. On sam sobie pozwolił na wszystko. A teraz 
próbuje, jak dziecko w ciemnościach. Co będzie 
kiedy się tak poruszę, a co kiedy tak. On sobie 
pomyśli coś, a potem zrobi. Ja mówię panu, że 
w gruncie rzeczy on jest obłąkany. 

— Więc nie uważasz już go pan za agenta. 

— Bo ja wiem, panie, żadną miarą zdecydować 
się na nic nie mogę. 

Z Popowem mówić było trudno. Znajdował się 
on w stanie całkowitego rozstroju. Rozpytałem się 
go więc o adres Uśpieńskiego, okazało się, że b^eba 
go szukać w księgarni. Umówiłem się z Popowem, 
że spotkamy się w traktyerni. 

Idąc do Uśpieńskiego usiłowałem uporządkować 
wrażenia. Było rzeczą całkowicie jasną, że tutaj 
„ praca *• rewolucyjna wyglądała mniej jeszcze po- 
ważnie niż u nas. Inaczej taki Popów nie dałby się 
wprost pomyśleć. 

Uspienski zrobił na mnie odrazu potężne wra- 
żenie. Był to człowiek skupiony i poważny. 

Kiedym mu zakomunikował to, co mi polecił 
powiedzieć Nieczajew, rzekł: — To wszystko my 
już dobrze wiemy. Trupa nie znaleźli, ale niewąt- 



185 

pliwie znajdą. Za dużo się o tern gada. Zresztą 
wszyscy wiedzą, że między Nieczajewem, a Iwano- 
wem coś było. Poza tym na naszym tropie są i tak, 
są inne symptomaty. 

— I cóż pan myśli? zapytałem. 

— Nic, powiedział spokojnie — czekam. 

— Na co? zapytałem zdziwiony. 

Uspienski popatrzył na mnie jasnemi oczami. 

— Tak jak sprawy stoją, nie może być mowy 
o ukrywaniu się. Trzeba ratować, co się da. Tę 
sprawę rząd będzie się starał rozdąć i rozdmuchać. 
Jeżeli jej się nie ocali przez nasze zachowanie wobec 
sądu, energia rewolucyjna w Rosyi znacznie ucier- 
pieć może. Nie mamy prawa zapominać o tem. 

— Pan jest sam? zapytałem. 

— Nie, mam żonę, ona też będzie aresztowana. 
To jedyna rzecz, którą możemy zrobić. Nie trzeba 
było zaczynać nic. Gdy się jednak coś zaczęło, nie 
można zrzekać się odpowiedzialności. Dotąd nie 
zrobiliśmy nic. Właściwie zaszkodziliśmy nawet. 
Jeżeli wytrwamy i przed sądem potrafimy zacho- 
wać się, jak trzeba, wszystko nabierze innego zna- 
czenia. To jest jasne. Rząd będzie usiłował ogłosić 
nas za szaleńców, zbrodniarzy i smarkaczy. Trzeba, 
by świat, gdy mu rząd na naszą ławę oskarżonych 
ukaże — ujrzał rewolucyonistów. Ława oskarżo- 
nych, to jedyna w Rosyi trybuna. Teraz uciekać, 
to jakby poprosić o ^os, a potem przestraszyć się. 

Słuchając Uśpieńskiego myślałem, jak mógł Nie- 
czajew nie zrozumieć, nie poznać hartu duszy ta- 
kiego cdowieka. 
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Powiedziałem coś w tym rodzaju. 

— Mnie, rzekł Uspienski, Nieczajew w grancie 
rzeczy ufał. Ale on ma zbyt głęboką pogardę dla 
ludzi. On sam nawet nie wie, jak głęboko ludźmi 
gardzi. U nas w Rosyi dziwni wyrastają ludzie. 
Niech pan przyjrzy się procesowi Karakozowców, 
jaka tu mieszanina dzieciństwa, naiwności i dzikiej, 
szaleńczej odwagi. Rosyę trudno będzie dźwignąć — 
rzekł. 

— Czy żona pańska jest tak samo na wszystko 
przygotowana? 

Uspienski uśmiechnął się dziwnie : — Inaczej nie 
mogłoby być. My teraz marzymy sobie o tem, kiedy 
nam znów na SyBeryi pozwolą połączyć się. Wtedy 
już i nam wolno być szczęśliwymi. My to nazy- 
wamy swoją podróżą do Włoch. Wiosna w Syl)e- 
ryi bywa bardzo piękna. Roślinność na kilka tygo- 
dni całkiem tropikalna. No, dodał, tu panu nie 
należy się zasiadywać. Lada chwila może się co 
stać. Jeżeli będę mógł, przyjdę się z panem zoba- 
czyć u Popowa. '-;J, 

Zacząłem tułać się po ulicach tego całkiem ob- 
cego, nieznanego mi miasta. 

Uspienski zapanował całkowicie nad mojemi 
myślami. Jego spokój i niedostrzegająca samej sie- 
bie siła, miały w sobie coś bardziej zdumiewają- 
cego jeszcze, niż przepojony myślą hart Brennei- 
sena. Tamto był kryształ z jakiejś huty myślowej 
o nadmiernym żarze i ucisku atmosfery. Tu — 
jakby samorodny kamień gdzieś w głębi gór zro- 
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dzony i walający się na bruku pośród pospolitych 
głazów. 

Teraz dopiero ukazała mi się w pełni oczywi- 
stość prawdy, że szacując świat na podstawie wła- 
snycłi podmiotowych stanów — musimy popełniać 
ł)łędy. Kto odgadnie, ilu Uśpieńskich tai się w spo- 
kojnej, nieporuszonej glebie. 

W ciągu rozmowy powiedział mi Uspienski: 

— Ja dzisiaj wiem, że Nieczajew błądził i mylił 
się, ale gdyby nie on, ja nie wiedziałbym o sobie 
nic z tego, co wiem dziś. Nie myślałbym o tem, 
nie byłbym tem, czem jestem. 

I zdaje się, to określało stosunek. 

Gdym wszedł do restauracyi i spytał się o Po- 
powa, wskazano mi ostatni w głębi lokalu znajdu- 
jący się pokoik. Tu siedział Popów bez surduta 
na obitej ceratą kanapie, z której wyłaził włosień 
i sterczały sprężyny. Koło Popowa siedziała dziew- 
czyna o zniszczonej twarzy i ochrypłym głosem 
śpiewała coś. Popów był silnie podniecony. 

— Jak stary rzymianin, wołał, z wieńcem róż 
na głowie, z czarą falerna wyczekuję losu. I nie 
tknie się dumnego czoła bladego strachu chłodny 
cień — zanucił fałszywym głosem. — Tak to ono 
młody człowieku. Są utajone siły wszędzie, w piersi 
Popowa żył zawsze republikanizm i pośród snu 
wołał na mnie głos: Brutusie, spisz? Piękna Lesbio, 
rzekł do swej towarzyszki, ty zapoznana zwiastunko 
nieskrępowanego Erosa, odejdź teraz, różane palce 
zorzy z piany morskiej zrodzonej przestają brzękać 
na cytrze, gdy szczęk mieczów słychać, bijących 
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W pancerze. Dobrze mówię. Rzymianko odejdź, 
mogłabyś powiedzieć, z tarczą albo na tarczy ale 
i tak wspominaj zawsze, żeś ty ostatnia z żywych 
widziała Ewarysta Popowa. 

— Oni zawsze tak, rzekła dama, mówią byle 
co, że aż zrozumieć trudno. 

— Za jedną noc życie moje! Tak czarująca Syl- 
fido. Za jedną noc życie — weż głowę Popowa, 
który śmiał tu w śnieżnych hyperborejów ojczyźnie 
kochankien być bogini swobody. Jak pisał Puszkin: 
w Rzymie byłby Brutusem, w Grecyi Peryklesem, 
a u nas nie oficerem huzarskim, lecz koleżskim 
registratorem, człowiekiem nikczemnego wyglądu 
we fraku, jak wyrazić się raczył Mikołaj Pawłowicz 
o innym rosyjskim rzymianinie. Idź już teraz Kor- 
nelio, matko Gracchów, a obnażywszy swoje łono 
powiedz: Cezar tu spał i jego losy. Być kochanką 
Cezara, a potem umrzeć. 

— Pan też byle co przy obcych, mruknęła dziew- 
czyna. Ten młody pan jeszcze Bóg wie co pomyśli. 

Popów wreszcie uspokoił się i dziewczyna wyszła. 

— Tak to młody przyjacielu, słuchasz i dziwisz 
się. Hamlet filozofował na cmentarzu, a rosyjski 
człowiek najgłębiej myśli za szklaneczką piwa. Ty 
nie patrz się, że Popów pijaczyna, że niby uczucia 
ma nie po formie. Człowiek na katorgę pójdzie, 
a teraz po pijanemu językiem miele. Na formę bra- 
cie napluj, aby tylko treść była. Wisarion Grigor- 
jewicz Bieliński wielki człowiek był i ognist^o 
gniewu miał serce, a w preferansa grał. Chłopiec 
z drukarni przychodzi, siedm pik słyszy, drugi raz, 
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bez jednej, trzeci raz, do kotła, a numer wyjdzie 
i artykuł jest. I jaki artykuł: zadrży cała Rosya. 
Życie braciszku niżej łojowej świeczki staw:iać — 
wielka mądrość jest. No i weż ty mnie, choć i prze- 
strasz teraz Ewarysta Popowa. Gzem przestraszysz? 
Ja sam życia na złamany grosz nie cenię. Choć 
dziś zginąć. Powagi nam i koturnów nie trzeba. 
Zawinąć się można, tak samo w szlafrok, jak 
i w rzymską togę — byle tylko było w piersi re- 
publikańskie serce. Wszystko miał Nieczajew, a tej 
naszej wesołości nie miał. Stracony człowiek, mó- 
wił. No i cóż, że stracony? — pocóż zaraz chodzić 
po mieście z opalonymi skrzydłami, niby Abadonna 
jaki. Na dzień powszedni — to nawet nudne. 
I wszystko to on uroczyście tak urządzał właśnie. 
I was tu młody człowieku z poleceniami osobliwej 
wagi przysłać musiał. Co polecenia? Jakie tu mogą 
być polecenia? Uspienski, jedno słowo, lodowiec jest, 
jego choć w ogień piekielny — nie roztaje, a w Ewa- 
ryście Popowie żyła zawsze rzymska dusza. Pozorów 
nie było... W serce trzeba patrzyć, nie na pozory. 

Do drzwi pokoju, naszego zastukano. 

Lokaj wprowadził chłopaka bez czapki. Aleksan- 
der Iwanowicz kazał się kłaniać i powiedzieć jedno 
słowo: gotowe. Oni już będą wiedzieć, mówił. 

Popów lekko zbladł. Masz, mały, rzekł, szukając 
czegoś po kieszeniach, wreszcie wyciągnął garść 
miedziaków i chciał podać, ale z drżącej ręki wy- 
sypały się na podłogę i na dywan. 

— Gotowe, młody człowieku, mówił Popów. 
Teraz jest czas okazać losowi męstwo. 
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— I przyodziawszy wieniec róż, z czarą pienią- 
cego się wina. 

— Wieńca róż zaoszczędzić sobie można a falerno 
zastąpić butelką szampana, aby nie powiedziano 
było, że blady strach zmroził bicie wesołego serca. 

— Ty skąd jesteś obywatelu, zwrócił się do 
chłopca, który pozbierał tymczasem miedziaki. 

— My z Nikolskiego, rzekł mały. Twierskiej 
gubernii. 

— Twierskiej, powtórzył Popów, chodi tu citoyen. 
Na twojem czole składam pocałunek. To bracie 
jest symbolum. Wysoce poetyczna scena. Ja kiedyś 
pisałem dramat, otóż tak... No... no... już możesz 
iść, a Aleksandrowi Iwanowiczowi powiedz, że 
Ewaryst Mikołajewicz Popów był zawsze gotów 
i że w wieńcu róż i z puharem w ręku na łonie 
Lesbii czarnookiej ulega potędze ciemięskiego Zeusa. 

— Uśpieńskiego wzięli, rzekł Popów, gdy chło- 
piec wyszedł. 

Wargi jego lekko drżały i słowa plątały się. 

— Czy nie spróbuje pan ukryć się, zapytałem. 

— Ni- ni, braciszku, parol u nas taki dany: na 
posterunku. Mnie by pani Uśpieńska w oczy plu- 
nąć nie chciała. Ona to właśnie jest Kornelia, matka 
Gracchów, żona to jest. Ale nie w tem sens. Jakby 
Lucyla, żona Demoulina i stary Popów gotów sko- 
nać pod spojrzeniem jej gwiaździstych oczu. I ani 
ni. Tu, braciszku, wyboru niema. Teraz trzeba 
słowo swoje powiedzieć na całą Rosyę. Nie tylko 
młodzieniaszkowie niedoświadczeni, uwiedzeni pod- 
stępną wymową, ale i starcy osrebrzeni siwizną. 
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o senatorskiej, że tak powiem powadze... A szam-* 
pana jednak wypić nam potrzeba. 

Zadzwonił, zjawił się szampan. 

Trąciliśmy się. 

— Odtąd już szczęk łańcuchów, zaczął Popów, 
ale przerwał. 

— Nie patrzcie się na mnie tak i nie myślcie... 
stary gada, bo mu po sercu mrówki łażą i koty, 
jak to mówią, skrobią. Nie będę mówił, że gdzieś 
tam w tym kadłubie niema strachu i żalu, że 
trzeba iść. Trzymać oni będą w jakiejś norze. Brr... 
A przytem łapy, te ich łapy i oczy. I to, że każdy 
s(^dat będzie człowiekiem rozporządzał się jak rze- 
czą. Jest strach, jakże ma nie być ? U nas, łaskawco 
mój, uczucia cywilne nie miały nigdy ani czasu, ani 
sprzyjających warunków. Słyszałem, że Murawjew 
raz jakiegoś litwina całkiem już powiesił; już on 
tam chybotał się w powietrzu, a tu adjutant z roz- 
kazem ^ułaskawić**. Odcięto, docucono się, kieli- 
szek wódki w gardło. Siedzi mój Litwin, patrzy 
osowiałemi oczami. Szturchają go, co jak, jakże 
to? Coś czuł? A on mówi — ta nic osobliwego, 
ale markotno, wiadomo nie przywykłszy. Otóż ono 
tak, braciszku: nie przywykłszy. Był człowiek całe 
życie wierny^ poddany, w duszy salutował przed 
każdym stójkowym, przed niebieskim mundurem, 
żegnał się zawsze jak kupczycha przed burzą — a tu 
nagle obywatel. Prawa święte obywatelskie, prawo 
narodów i jak to się nazywa, nigdy nie ulegające 
przedawnieniu, niecofnione prawo rewolucyi. To 
panie, tam na zachodzie. Tam każdy kamień woła: 
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prawo. I przypomina, że nie ty pierwszy, nie ostatni. 
A tu co? Jakie wspomnienia? Tu takiego to boja- 
rzyna knutami bili — rozpalonymi żeleżcami nozdrza 
rwali — i nie w tym bieda, że rwali i bili, a w tern, 
że on rękę miłościwą, carską rękę ucałować krwa- 
wymi ustami usiłował. 

— No i dosyć, jeszcze kieliszek. 
Trąciliśmy się znowu... 

— Ot i nie minie nadaremnie życie, rzekł Po- 
pów, nie minie nadaremnie. Po kawiarniach i szyn- 
kach biegał, w karty grał, dziewczęta lubił, talentu 
pisarskiego nie miał, idei nowych nie stworzył, 
ale kośćmi swoimi legł za świętą sprawę... 

Był teraz dziwnie poważny. Nachylił się nademną: 

— I tobie też przyjacielu tego serdecznie życzę: 
niech ci da los kośćmi legnąć za wielką, świętą, niech 
ci da los... Pocałowaliśmy się: ściskałem długo jego 
rękę. 

— No tak, rzekł Popów, 

— Niech nie będzie odwrócona odemnie ta czara! 
Nalał nowe kieliszki. 

— U nas w Rosyi, mówił, zwyczaj jest przed sa- 
mym wyjazdem posiedzieć jeszcze chwileczkę i po- 
milczeć razem. 

Siedliśmy. 

Popów zadzwonił. Wszedł służący. Popów nie 
pozwolił mi płacić. 
Do służącego mówił: 

— Jutro w kuchni zarżnąć każesz czarnego koguta. 

— Upiec pan każe? pytał sługa... 

— Wszystko jedno, ja płacę... Zabij na ofiarę 
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Eskulapowi, zjedz na zdrowie, wspominając Sokra- 
tesa i Ewarysta Popowa. 

— Wyjeżdża pan dobrodziej gdzie? — dziwił się 
służący. 

— Nie zapomnij braciszku, cóżem ci rzekł: czar- 
nego koguta na pamiątkę Sokratesa i Ewarysta Po- 
powa. Sokrates też był łysy i też wypić lubił. I bo- 
gów, których Ksantypa wielbiła, nie uznawał. No 
tak, bracie kochany — a czarny kogut oznacza wy- 
zdrowienie i ofiarę dziękczynną. A z jakiej choroby 
wyzdrowiał, o tem braciszku w Karamzinie prze- 
czytasz. 

Zostawił słudze rubla i uściskał go. 
Wyszliśmy na ulicę... 

— No, wam na lewo, rzekł, mnie na prawo. 
I jeszcze raz życzę wam: niech nie odwróci się 
czara. Tak lepiej. Łatwiej niż niepotrzebnie włóczyć 
po świecie stare kości... Tak bracie... Teraz jeszcze 
raz uścisnęliśmy się. Patrzyłem długą chwilę za 
nim, jak szedł przygarbiony w zrudziałym, dzi- 
wacznym kapeluszu, niezgrabnie omijając kałuże 
i kupy błota. 

Usiłowałem uporządkować myśli. Doznawałem 
uczucia piekącego wstydu i upokorzenia. Dziś rano 
wydawał mi się ten człowiek histeryczną babą, 
która przez pomyłkę znalazła się w przedniej straży 
walczącej armii i miota się bezcelowo i bezradnie 
przed kulami. Z bólem myślałem, jak małym i nę- 
dznym jestem ja sam wobec tych ludzi. Jaką duszę 
musi mieć żona Uśpieńskiego? Czyż mnie nigdy 
nie ł>ędzie danem wznieść się do tego poziomu? 

Płomieni*. 11 
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Zazdrościłem Popowowi, że zna tę kobietę i nagle 
uprzytomniłem sobie, że i ja przecież żyję wśród 
ludzi nie mniejszej chyba wartości. Przypomniałem 
sobie cichą i małomówną Warię Torzecką, sięga- 
jącą po poświęcenie i spełniającą każdy obowiązek 
tak, jakby chodziło o rzeczy najprostsze z całą na- 
turalnością instynktu. Oni wszycy zrośnięci są istot- 
nie z prawdą: są ludźmi w prinym, całkowitym zna- 
czeniu, ja jeden pośród nich tułam się i właściwie 
pozostaję chłodny. Bolały mnie wczorajsze myśli 
i zwątpienia. Zrozumiałem też, że Nieczajew sięgn^ 
tylko na chybi trafi naokoło siebie i zagam^ ludzi, 
którzy już byli naokoło niego gotowi, oczekujący 
tylko na taką elektryzującą iskrę. Tragedyą Niecza- 
jewa było to, że on nie rozumiał, nie czuł tych 
rozsianych naokoło niego sił. Był tak zamknięty 
w sobie, że nie mógł wyjść po za płomienne koło 
swej samotnej nienawiści i rozpaczy. Usiłowałem 
wyobrazić, sobie Popowa, Uśpieńskiego przed są- 
dem. Wiedziałem, że nie zabraknie im męstwa. 
I rozejdzie się po całej Rosyi wieść o dumnych 
rękacłi, które wzniosły wśród milczenia i kamiennej 
grozy sztandar buntu. Szukałem w samym sobie 
tej siły i zdawało mi się, że i ja byłbym ją znałaś. 
Jednocześnie pamięć przywodziła mi inne obrazy: 
młodzieńców, którzy szli z Paryża, Metzu, AngUi, 
Szwajcaryi w paszczę potwora, choć lata całe wpa- 
trywali się w jego okrutne ołowiane oczy i zbadali 
całą głębię jego chłodnego okrucieństwa. Przesu- 
wała się przedemną ta krwawa girlanda polskich 
emigrantów. Kto wiedział o nich, gdy znikali tak. 
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jak kamienie ciśnięte w wodę? Kto wie o tern, co 
czyni w tej chwili Popów? I kto wie, ilu ich jest 
nie wiedzących o sobie? Nie pojmowałem jak mo- 
^em wczoraj dać się złamać i skruszyć myśli o na- 
szem osamotnieniu. Ktoś ty jest tragiczna siło, co 
dajesz moc wytrwania bez świadków? Ktoś ty jest^ 
która żyjesz w bohaterstwie, mężnym czynie, sa- 
motnej pracy mędrca? Prawda! Kto daje władzę 
prawdzie, gdzie jest siła jej? Potężne czucie, że 
człowiek zwalczy przeznaczenie. Chodziłem po uli- 
cach i niespodzianie dla samego siebie znalazłem 
się o kilkadziesiąt kroków od księgarni, w której 
odwiedziłem Uśpieńskiego. Był przed nią jakiś ruch, 
stała jakaś dorożka. Nagle ze sklepu wyszło kilku 
ludzi w żołnierskich szynelach, podbiegłem, mignęła 
mi przed oczami spokojna twarz Uśpieńskiego, jego 
czarna broda. Dorożka ruszyła. Policyant rozpędzał 
zgromadzonych . 

— Fałszywe pieniądze drukował — mówiła prze- 
chodząc koło mnie jakaś baba... 

— Ni-ni, rzekł stróż, całkiem inna sprawa. Co 
ty tam wiesz, dobry pan był I Gdzie jemu pienią- 
dze fałszować. 

— Przechodźcie, przechodźcie, krzyknął, widząc, 
że słucham. Tu się zatrzymywać zakazano... 

— Uszy, to oni nadstawiają uszy — słyszałem, 
jak mruczał kiedym się oddalał. 

Znajomych już więcej nie miałem. Dowiedzieć 
się nic nie mogłem niczego, chciałem wracać. 
Coś mnie ciągnęło dowiedzieć się jeszcze o Po- 
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powa. Zacząłem iść w tę stronę, kiedym już zbliżał 
się do ulicy, na której mieszkał, dopędził mnie ktoś. 

— Panie szanowny. 

Obejrzałem się: — przedemną stał Kasjanow 
we własnej osobie z głową dziwnie rozczochraną, 
jak zawsze. 

— Kaniowski tak i jest, rzekł. 

— Ja za wami od samego sklepu Czerkiesowa 
idę. I myślę: on, czy nie on? Tam dzisiaj jedna 
przykra sprawa stała się. 

— Wiem, powiedziałem, nie myśląc o ostro- 
żności. 

— Takem właśnie myślał. Widzę człowiek przy- 
gląda się, a teraz idzie w tę właśnie stronę. Myślę, 
zaczepić ryzykownie, a jak nie on. Nam dzisiaj po 
ulicach włóczyć się nie bardzo wypada, zaszlibyśmy 
gdzie, ja mam tu jedno miejsce, swoi ludzie... 

W mieszkanku z pokoju i kuchni złożonem za- 
staliśmy trzy osoby. 

Za stołem siedział mężczyzna o wysokim czole 
i ślicznych mądrych oczach. Młoda panienka w nie- 
bieskim fartuchu krzątała się koło samowara. W ku- 
chni wysoki blondyn o wesołych oczach i rumianej 
twarzy dziecka przepłukiwał szklanki. 

— Swój człowiek, rzekł Kasjanow. Feliks Bcrf- 
chowski, Tarutina, Marty now, przedstawił obecnych. 

— Wzięli, rzekł, zwracając się do Bołchowskiego. 
Ten sposępniał. 

— Szkoda. Szkoda. Jego szkoda szczególniej. 
I jej. Zadziwiający byli ludzie. Nieszczęście tu zaszło 
jedno. 
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Wiem, powiedziałem, widziałem się z Uśpieńskim. 
Bc^chowski ożywił się. Cóż on? Powtórzyłem 
rozmowę, powiedziałem także o Popowie. 

— Zdumiewające, zdumiewające, powtarzał. Po- 
pów mieszanina Falstaffa z Sokratesem. Prawdzi- 
wie nasza rosyjska kombinacya. 

Rozgadaliśmy się. 

— Myśmy się tu wszyscy Nieczajewowi przy- 
glądali. On naokoło siebie wszystko rwał i miotał. 
Ambicya w nim straszna i coś dziwnego jeszcze. 
Tu u nas, jak na wiosnę — nim śnieg stopnieje. Dziś 
nikt nie wie, co jest. Ale ziarna rzucono było wiele. 
I dojrzewa tam ono, dojrzewa gdzieś. Dobrze wsłu- 
cłiać się w szmer^ a usłyszysz, jak rośnie ono, doj- 
rzewa młoda siła. Za dwa albo trzy lata, albo pięć 
nie poznamy tej naszej cichej, martwej Rosy i, ale 
dziś. 

Podano herbatę, teraz wszyscy siedzieli koło stołu. 

— Ostatni raz chyba, rzekł Bołchowski. Ol oni, 
wskazał na młodych, do Zurychu jadą. Cała kolo- 
nia tam. 

— Wy na przyrodę, spytałem Tarutinej. 

— Ja nie, odpowiedziała, medycyny chciałabym, 
nie wiem czy zdążę, choć hygieny trochę, akuszeryi. 
Zapóżniłam się, aż strach. Teraz pędzić będzie trzeba. 

— Powinszować im można, pięć dni dopiero po 
ślubie. 

Panienka rozgniewała się. 

— Wy, Kasjanow, jak byliście tak i umrzecie, 
mówiłam wam nie śmiejcie żartować. 

— No i o co, rzekł wesoło blondyn. Samo przez 
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się rozumie się. Paszport był potrzebny, rodzice nie 
dawali — no i trzeba było ślub wziąć. 

— A wy także do Zurychu, spytałem Martynowa. 

— Ja nie wiem jeszcze, zmarszczył brew, gdzie 
trzeba będzie. Może tylko powietrza chwycę i wra- 
cać będę. 

— Zostaniesz, zostaniesz, rzekł Bołchowski. Wra- 
cać czas będzie zawsze... Tu nie na jeden rok i nie 
na dziesięć będzie praca. 

Zasępił się... 

— Ilu jeszcze ludzi zginie, ilu ludzi. My wszyscy 
i dzieci nasze. Dziesięć wieków ona rosła, monar- 
chia rosyjska, nie zmożesz w jedno pokolenie. 

— Dajcie pokój, wzruszyła ramionami Tarutina, 
zaśpiewajcie lepiej co. 

Popłynęła przeciągła, smutna pieśń! 

— A po powrocie wy co, zapytałem dziewczyny. 

— Na fabrykę, jako robotnica wstąpię, albo na 
wsi gdzie osiędę... 

Wracałem wieczorem odświeżony: a z wami 
Kasjanow, co dzieje się, spytsdem. 

— Nic dobrego, rzekł, ręce i nogi mam zwią- 
zane. Położenie jego było istotnie ciężkie: matka 
jego zwaryowała. Ojciec nieboszczyk po pijanemu 
wracał do domu, co miał pod ręką w głowę ciskał. 
A i tak. Teraz co. Do szpitala nie oddam. Bić będą. 
Nie ścierpię, aby ją bili. W domu trzymam, spo- 
kojna ona jak dziecko, a ruszyć się ja już teraz, 
ani tchnąć nie mogę. Siedzę na brzegu i patrzę, jak 
ludzie toną. A jakby mnie wzięli, co by się z nią 
stało. Na ulicę trzeba by iść żebrać pod kościół 



199 

pókiby policya do żółtego domu nie oddała. Tak 
ja tu i siedzę. Głupio idzie życie, a nic głupszego 
nie ma, jak na boku stać i ludzi najlepszych wi- 
dzieć, jak idą na zgubę. Kochani, najbliżsi ludzie. 
Tarutina na mnie dziś krzyknęła, jak słyszeliście. 
Ona zawsze tak: matką kto inny by się zaopieko- 
wał. Ale ona jak dziecko jest moja staruszka, do 
ust nie weźmie nic, jak ja jej nie podam. 

Pożegnaliśmy się. 

Rano obudzUo mnie stukanie do drzwi. To był 
Bołchowski. Ledwo dopytałem się o pana, rzekł. 
Kasjanowa wczoraj w nocy wzięli. Trzeba matką 
jego zająć się, potrzeba pieniędzy. Myśleliśmy, że 
może pan jest bogatszy, u nas sucho. 

Pieniędzy miałem istotnie trochę. 

Matkę Kasjanowa zatrzymała policya. Bołchow- 
ski usiłował wydobyć ją przez stosunki. Niechaj 
o matkę choć będzie spokojny. 

Dzień przeszedł nam na różnych staraniach. 
O sprawie Kasjanowa nic oczywiście dowiedzieć 
się nie było można. Matkę jego przynajmniej udało 
się zapomocą różnych starań wydobyć. Jakaś pani 
odegrała rolę krewnej i wzięła ją na swoją odpo- 
wiedzialność. Starowina zresztą nie mogła stanowić 
żadnego niebezpieczeństwa. Była nad wszelki wyraz 
przerażona i patrzyła na nas łzawymi oczami za- 
szczutej sarny, gdy wieźliśmy ją z cyrkułu. W cyr- 
' kule znaleźliśmy ją pod opieką jakiejś pijanej baby. 
Siedziała ona nad staruszką i zawodziła żałośnie, 
popłakując. Miała podbite oko i wyglądała nawpół 
przytomnie. Staruszka jednak, gdyśmy ją brali cze- 
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piała się rękawów swej opiekunki i płakała cicho. 
Trudno wyobrazić sobie coś bardziej przejmującego 
niż te łzy ciclio spływające po twarzy starego czło- 
wieka, bojącego się skarżyć głośno i opierać. 

— Jedzie pani do Miti, rzekła Tarutina. 

— No nie do Miti, ale Mitia tak kazał, popra- 
wił Bołchowski. 

Staruszka spojrzała na niego. „Mitia kazał*", po- 
wtórzyła. Od tej chwili nabrała do niego wielkiego 
zaufania. 

— Nie należy nigdy chorym, ani dzieciom kła- 
mać, powiedział Bołchowski do Tarutinej. 

Dziewczyna zaczerwieniła się. 

— No, no niech pani tylko nie rozpacza, po- 
gładził ją po ramieniu. 

— Zinaida Petrowna, rzekł do mnie, dwie noce 
nie spała. Za buciki pięć rubli zapłaciła. Wciąż 
rachunek robiła, ile dni żyć może chłopska rodzina 
za pięć rubli. 

Widziałem, że Martynow spojrzał na Bołchow- 
skiego wdzięcznymi oczyma. Gdy tylko nie patrzyła 
ona na niego, nie spuszczał on z oczu swojej „ślubnej*" 
żony. Natomiast, gdy zwracała się ona do niego 
mamrotał tak niechętnie, że zrozumieć nie można 
było o co idzie. 

— Ofiarę poniósł, żartował Bołchowski, narze- 
czonej wyrzekł się i teraz patrzeć na Zinaidę Pe- 
trownę nie może. Znamy my wasze tajemnice. 

Bołchowski miał podobno zaledwie trzydzieści 
lat, wyglądał jednak znacznie starzej i ludzie nie 
o wiele młodsi od niego zachowywali się wobec 
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niego z tym nie nakazanym naturalnym szacunkiem, 
który otacza niby atmosfera w środowisku uczci- 
wych ludzi, jednostki posiadające w sobie uznaną 
i przeczuwaną przez wszystkich moc moralną. Prze- 
konałem się, że w pewnych otoczeniach dusze stają 
się jakby przejrzystemi, jest to jednak zjawisko 
bardzo rzadkie. Każde słowo jego, każdy uśmiech 
miały dziwny urok. Jednocześnie z nikim innym nie 
czuło się tak swobodnym. 

Zastałem wieczorem matkę Kasjanowa siedzącą 
na małym stołeczku przy jego fotelu, robiła na 
drutach jakąś robotę włóczkową. 

— Matrena Pawłówna robi oto ciepły kaftan dla 
syna, powiedział Bołchowski, gdy wszedłem. 

Staruszka uśmiechnęła się do niego i myślę, że 
nigdy zakochana kobieta nie może patrzeć na swego 
kochanka cieplejszem, bardziej promienistem spoj- 
rzeniem. 

— Gdy skończymy kaftan, zaraz się go Miti 
odeszle. 

Opowiedział on matce Kasjanowa niemal całą 
prawdę. Zastosował się do jej pojęć, mówił jej, że 
Mitia jej nigdy nie mógł znieść nieszczęścia ludz- 
kiego, że dużo jest na świecie biedy, że Mitia cierpi 
za to, że bronił biednych ludzi, ale, że oni pamię- 
tają o Miti, dowiedzą się o nim; że człowiek, o któ- 
rym tylu tudzi pamięta i którego tylu ludzi dobrze 
wspomina, nigdy nie może być nieszczęśliwy. Mó- 
wił, że Mitia jest pewny, że matka jego będzie 
spokojna i będzie czekała na niego, że on tam po- 
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tak ona teraz myśleć musi o nim. 

Słowem zachował się wobec staruszki tak, jak 
gdyby była całkiem zdrowa, odgadł w niej skłon- 
ność do naiwnych poetyckich marzeń, przybiera- 
jących nawpół religijne, nawpół przeciętne życiowe 
sentymentalne zabarwienie. Z jakimś niezrównanym 
miękkim taktem powyczuwał zdrowe, dźwięczne 
struny tej duszy, umiał w kilka godzin uspokoić 
a przedewszystkiem przyzwyczaić do siebie sta- 
ruszkę. 

Widziałem jednak, że musiało jeszcze coś zajść. 

Zinaida Petrówna miała jak gdyby zapłakane 
oczy. Martynow mówił nienaturalnym basem. 

Gdym wyszedł po coś do kuchni, usłyszałem 
głos Tarutinej. 

— Teraz to jest nawet nieszlachetnie okazywać 
mi swoją niechęć. 

Bołchowski śmiał się, kiedy wróciłem. 

Po herbacie poshigaczka przyniosła butelkę ta- 
niego szampana. 

Tarutina spojrzała z wyrzutem na Bołchow- 
skiego, miało to znaczyć: Rasjanow cierpi a panu 
szampan w głowie. 

Ale Bołchowski uśmiechał się tylko: dla dro- 
giego gościa, mówił, mrugając na mnie. 

Nalano szklanki i Bołchowski uśmiechając się 
filuternie wziął za rękę Zinaidę Petrównę i Mar- 
tynowa. 

— No, rzekł, a teraz za zdrowie młodej pary. 
Daj wam Boże wiele, wiele szczęścia. 
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Martynow usiłował wyrwać rękę, Tarutina zdo- 
łała nawet wyrwać. 

— No i nie zabawni to ludzie, zawołał Boł- 
cłiowski, postanowili sobie fikcyjny ślub i każde 
robi ofiarę ze swej miłości. «Ja się nie narzucam'*, 
gdybym nie znał was i nie widział, że wy i na 
seryo gotowiście tak przejść obok siebie i słowa 
sobie nie powiedzieć, nie mieszałbym ja się w tę 
sprawę... 

— To nie moja wina, usiłował tłumaczyć się 
Martynow, ja Bołchowskiemu ani słowa nie mó- 
wiłem i nigdy nie byłbym powiedział, chciał mó- 
wić jeszcze — ale Bołchowski wskazał mu oczami 
Zinaidę Petrównę. Stała ona cała w płomieniach 
i patrzyła w swego fikcyjnego męża dziecinnemi, 
pełnemi szczęścia oczami. 

Było dość wesoło tego wieczora. Sprawa Kasja- 
nowa nie powinna była być zbyt groźną, zresztą 
każdy z obecnych był pewien swojej kolei. Sta- 
ruszka pracowała i uśmiechając się od czasu de 
czasu powtarzała ^Mitieńka**. 

8. 

Pierwszą rzeczą, która mi się rzuciła w oczy 
na dworcu, gdym podjeżdżał — była twarz Zemczu- 
żnikowa. Wydał mi się bardzo zmienionym. Mu- 
siało się coś stać, pomyślałem. 

— Dobrze, żeś przyjechał, rzekł, na czwarty już 
pociąg wychodzimy. 

— Stało się co? 
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— W domu powiem. 

Nie bywaliśmy prawie nigdy w mieszkaniu 
Zemczużnikowa. Wiedziałem tylko, że mieszka dość 
daleko od nas wszystkich u siostry. 

Jechaliśmy długo dorożką. 

Zemczużnikow milczał wciąż, ja czekałem w stra- 
sznem napięciu. 

— C?y Brenneisen jest u ciebie? 

— Nie, odpowiedział. 

— Aresztowali? zapytałem. 

Spostrzegłem, że dolna warga Zemczużnikowa 
i broda trzęsą się. 

— Aresztowany? powtórzyłem. 

— Brenneisen nie żyje, odpowiedział Zemczu- 
żnikow głucho. 

Dzika myśl „Nieczajew*" przeszyła mi mózg. 
Dojechaliśmy wreszcie. 

U Zemczużnikowa był i Jaszka z twarzą żółto- 
siną. 

— Jak to się stało, pytałem, a cóż Waria? Mówcie 
prędzej. 

Zemczużnikow powiedział coś, a raczej poru- 
szył wargami. 

— Waria Torzecka zginęła razem z Brenneise- 
nem, rzekł Jaszka zdławionym głosem. 

Zemczużnikow położył przedemną skrawek pa- 
pieru. 

Towarzysze — czytałem na nim pismem Warii 
nakreślone wyrazy — żegnam was i ja. Przebaczcie 
mi, że i ja odchodzę. On mi pozwolił umrzeć z sobą. 
Wybaczcie mi, że opuszczam sprawę. Ja bez niego 
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nie potrafiłabym żyć. Przyniosłam z sobą kwiaty 
i myślałam, że wy je znajdziecie później, ale wiem 
teraz, że tu do nas nie dopuszczą nikogo. On mi 
przyrzekł, że nie zginę z ich ręki, nawet wtedy, 
gdyby samej mi ręka drżała. Wybaczcie mi i nie 
żałujcie. Jaszko wybacz, że śmiałam z ciebie żar- 
tować, ja, która teraz oto tak uciekam i wy prze- 
baczcie Michał czarny i Michał biały. A ludu ro- 
syjskiego nie proszę o przebaczenie, bo on nawet 
nie dostrzeże mej straty. Jeżeli kiedyś nadejdzie 
czas i wystawicie jemu posąg, to u kolumny złóżcie 
wiązankę kwiatów, a na jej wstędze wypiszcie me 
imię, jeżeli chcecie. Ja tylko z tego jestem dumna, 
tem się cieszę, że umrę z nim i z nim przeżyję te 
ostatnie długie godziny i że będę jeszcze patrzeć 
w jego twarz i jego oczy. Jakże mi żal, że nie 
wrócę powiedzieć wam, jak on zginął. Ale wy bę- 
dziecie i tak wiedzieć, że wszystko co czyni on 
jest wielkie i święte. A teraz żegnam was wszyst- 
kich i całuję. Wszystkich was kochałam, jak siostra, 
i cieszę się, że wy będziecie żyć. Ale to mi wy- 
baczcie, że wybrałam śmierć razem z nim. Ja wiem, 
że to jest z mojej strony wielka słabość i egoizm, 
ale ja nie ukrywałam nigdy, że mam mało serca 
i mało sił. Zresztą może i to podziała, jako przy- 
kład, że dla kobiety rosyjskiej jest lepiej z takim 
człowiekiem, jak on umierać, niżli żyć. I widzicie, 
że znowu napisałam głupstwo, bo umrzeć z nim 
jest zawsze i wszędzie szczęście. Powinno się takim 
umarłym na piersi ciskać wieńce, niechże zostanie 
o mnie chociaż taka pamięć, że ja zwyczajna, biedna 
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dziewczyna, poznawszy go, nie mogłam go przeżyć. 
Jestem tak szczęśliwa, że chciałabym śpiewać. By- 
łam pewna, że on wypędzi mnie i nie pozwoli 
umrzeć. A wtedy ja musiałabym sama i nie wi- 
działabym jego oczu, i byłoby mi może trudno. Ja 
zawsze dotąd bałam się śmierci. I kiedy myślałam^ 
że będę leżała w białej sukni w trumnie, łzy mi 
cisnęły się do oczu, a teraz jestem spokojna i liczę 
godziny. On mówi, że oni nie przyjdą przed nocą. 
Mamy jeszcze dużo, dużo czasu. Mamy przed sobą 
Szekspira i on czyta. Ale ja wolę, aby on mówił. 
Tylko mi żal, że tego już nie powtórzę nikomu. 
Teraz trzeba już skończyć, więc jeszcze raz proszę, nie 
myślcie o mnie żle, nie przestańcie mnie kochać, 
tak jak nie przestanę was kochać ja, a jeszcze o to 
was proszę: jeżeli wybaczycie mi, że sprawę zdra- 
dzam, to imię moje napiszcie u stóp jego posągu. 
Bo nic sama w sobie nie cenię prócz tego, że wolno 
mi tak upaść na jego mogile. Z całej duszy, z całej 
duszy, ściskam was, życzę, byście dożyli wielkich 
pięknych dni. A jeżeli Nieczajewia spotkacie po- 
wiedzcie mu, że go pozdrawiam, jak siostra z za 
mogiły, że czuję i wierzę, że imię jego lud rosyj- 
ski zachowa w pamięci. A jeszcze mu życzę, aby 
mu los dał śmierć cichą i z sobą pojednaną. Bren- 
neisen ściska was i każe dziękować, że was znał. 
Mówi wam, że Was, bardzo i bardzo szanuje. Raz 
jeszcze całuję Was Waria. Brenneisen posyła pa- 
kiet, który oddać prosi Kaniowskiemu. 

Czytałem nie wierząc swoim oczom. Słyszałem 
między wyrazami, którem czytał, własne łkanie. 
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Kiedym podniósł oczy, Zemczużnikow siedział 
blady jak trup i trząsł się. W oczacłi miał kamienny 
ból a zęby zaciśnięte tak, że twarz cała nabrała 
jakiegoś karczowego wyrazu... 

— Pakiet Brenneisena jest, rzekł Jaszko... 

— Co to jest, co to jest wszystko, szeptałem. 
I poznałem teraz dopiero to straszliwe: śmierć 

przyjaciół. Czułem pustkę dławiącą serce i ostrą 
przes2cywającą myśl, która szukała zemsty. 

Podszedłem do Jaszki i wzi^em go za ramię... 

— Nie darujemy im tej krwi, szeptałem. Będziemy 
teraz myśleć dzień i noc. Dzień i noc będziemy 
zbierać siły. 

Jaszka rzekł: Brenneisen zakazał mścić się... 

— Czytaj. 

Równem i silnem pismem skreślone były nastę- 
pujące wyrazy: 

.Towarzyszom, gdy się już zostaną sami i gdy 
panować będzie jeszcze nad nimi żal — przypom- 
nienie. Nas nie zabił wróg. Myśmy się zabili sami 
w dniu, w którym postanowiliśmy żyć dla szczęścia 
ludu. Od tej chwili nie mieliśmy już życia. Nie 
wolno wam przywiązywać się do nas. ftroszę was 
na przyjaźń jaką macie dla mnie, abyście żadnych 
planów nie stanowili, póki będzie wami rządzić 
nasza pamięć "*. 

Byłem jak w jakimś lunatycznym śnie. Nie wie- 
działem teraz już, czy żyję sam. Wydawało mi się, 
że to, co przeżywamy jest jakąś legendą, spisaną 
gdzieś po za naszym czasem. 

Zemczużnikow podniósł się i patrzył na nas 
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natchnionemi oczami. Nie umiem użyć innego wy- 
razu dla określenia jego spojrzenia, jego bladej 
twarzy. Tak musieli patrzyć chrześcijanie w ocze- 
kiwaniu zwierząt w cyrku. 

„Nie będę już myśleć o szczęściu, nie będę miał 
podwójnych myśli. Teraz wam powiem, że kocha- 
łem ją, marzyłem, że zostanie moją żoną, że zo- 
stanie nam przecież choć jakiś zakątek spokoju 
i własnego życia. Jakiś rok, pół roku, dwa miesiące, 
jakaś godzina w dniu. Marzyłem, że będę stał koło 
niej zawsze, że nie skończą się nigdy te nasze wie- 
czory wśród ciszy. Pamięć moja chroni tysiąc uśmie- 
chów jej, z jakimi podawała mi litery, gdym składał. 
Teraz nie będę już myślał o niczem innem, nie 
będę myślał o sobie. Mnie całego zabrała ona ze 
sobą, zabrała wszystkie marzenia moje i myśli, 
które nie należały do sprawy. Nie mam już domu, 
ale mam jej grób. I na to szczęście, które teraz 
czuję, zaklinam was towarzysze nie rozstawajmy 
się. Bądźmy zawsze złączeni, duchem skuci. Wy- 
baczcie mi, że ja do was tak mówię, ja wiem, że 
wy nie wątpicie, ale ja czuję się taki szczęśliwy, 
tak nadmiernie szczęśliwy. 

— On zaraz zemdleje, krzyknął Jaszka. 

Podaliśmy mu wody. 

Przeszło kilka godzin zanim uspokoił się on 
i zasnął; wtedy Jaszka opowiedział mi co się stało. 

9. 
Tej samej jeszcze nocy po moim wyjeździe 
aresztowano Schultza. Nieczajew dał znać o tern 
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Brenneisenowi zawiadamiając go jednocześnie, te 
na jakiś czas wyjeżdża za granicę. Brenneisen zam- 
knął się w mieszkaniu na całe popołudnie i jak 
się okazało, zniszczył wszystkie papiery. Na drugi 
dzień był u Zemczużnikowa, Jaszki i Wari; wszędzie 
domagał się, aby w jego obecności mieszkanie oczy* 
szczono. Następnie zaczął ściągać pieniądze, jakie mo- 
gły mu się należeć; gdy zebrał przeszło sto rubli, 
doręczył tę sumę krawcom, swoim gospodarzom 
z żądaniem, aby opróżnili mieszkanie i to konie- 
cznie nazajutrz. Pomagał im nawet w wyszukaniu 
nowego lokalu i spakowaniu nędznych gratów, 
wieczorem WTreszcie tego dnia oświadczył towarzy- 
szom, co postanowił. 

Schultz został wciągnięty do sprawy przez oszu- 
stwo. To, że następnie przekonał się o jej słuszno- 
ści, jest właściwie okolicznością obciążającą. Obo- 
wiązkiem naszym jest nie pozwolić, aby cierpiał 
on i ginął za czyny, w których udział jego nie był 
własnowolny. Dlatego też Brenneisen postanowił 
zawiadomić prokuratoryę, że on to właściwie był 
sprawcą czynów, stanowiących przedmiot śledztwa. 

— Czy sądzisz, że to pomoże Schultzo wi? — rzekł 
Jaszka.— Rząd nabierze przekonania, że natrafił isto- 
tnie na rozgałęziony spisek i będzie was trzymał 
tym dłużej. 

— Mnie nie będzie trzy mał — rzekł Brenneisen. — 
Mnie nie obchodzi rząd, ale sumienie własne. 

Lisi Brenneisena do prokuratora był ułożony 
mniej więcej w ten sposób: 

„W tych dniach został aresztowany student Ka- 

Płomioni^. U 
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roi Schultz za rozpowszechnianie proklamacyi, które 
ja drukowałem. Znaleziono u niego ich całą paczkę, 
którą zostawiłem u niego ja sam, będąc wprowa- 
dzony w błąd przez kogoś, nazwiska czyjego nie 
wymieniam, co do przekonań i usposobienia Schul- 
tza. — Schultz nie wie nawet, co było tą okolicz- 
nością, która spowodowała tę tragiczną dla niego 
pomyłkę. Jeżeli sędzia, który go będzie badał, bę- 
dzie miał trochę sumienia i iskrę rozumu, prze- 
kona się, że ma do czynienia w Schultzu z zupeł- 
nie uczciwym, lecz niezdolnym do jakiejkolwiek 
inicyatywy człowiekiem. Mam tak smutne przeko- 
nania o władzy, narzędziem której jest sąd rosyj- 
ski, że boję się, aby Schultzowi list ten nie zaszko- 
dził, zamiast pomódz. Wiem, że pan, panie proku- 
ratorze, wyczuje w nim prawdę, ale nie będzie 
pan śmiał w myśl swego przekonania postąpić. 
Pańskie sumienie przywykło już tak być ponie- 
wieranem, że nie zaważy na niem i ta nowa nik- 
czemność, całej rozciągłości której pan nawet nie 
pojmujesz. Gdybyś pan wiedział, jak głębokie obrzy- 
dzenie czuję dla ludzi, stanowiących rząd rosyjski 
i dla ich nędzy moralnej, wiedziałbyś, że nazbyt wami 
gardzę, abym mógł wobec was kłamać. Podaję panu 
adres mojej potajemnej drukarni i mojego mieszka- 
nia. Zawiadamiam pana tylko z całą lojalnością, że 
najście policyi spotkam z bronią w ręku i że ży- 
wym ona mnie nie dostanie. Jeżeli pozostało w panu 
coś z człowieka, proszę przyjąć wyrazy politowa- 
nia, że dobrowolnie sam siebie skazuje pan na 



pełnienie tak nikczemnej i pogardy godnej funk- 
cyi . Aleksander Brenneisen " . 

Z podaniem dokładnego adresu. 

List miał być wysłany na drugi dzień rano. 

Spieraliśmy się z Brenneisenem całą noc. Waria 
tylko była dziwnie milcząca, i odeszła już z wie- 
czora. 

Chcieliśmy zostać z nim, lecz nie pozwolił : — 
oświadczył, że pójdzie w takim razie sam do pro- 
kuratora. 

Nie umiem ci opisać, jakeśmy się z nim poże- 
gnali. 

Na drugi dzień około drugiej przybiegliśmy, lecz 
zastaliśmy drzwi zamknięte. Stukaliśmy, nikt nie 
odpowiadał. Wreszcie jakaś sąsiadka powiedziała 
nam, że młody pan dostał telegram i wyjechał 
rano do Moskwy. 

Myśleliśmy, żeś ty telegrafował, że się coś stało, 
i cała sprawa pójdzie w odwlokę. 

Tułaliśmy się po mieście, byliśmy u Warii ,lecz 
nie zastaliśmy jej w domu. 

Wieczorem chodziliśmy jeszcze raz do Brennei- 
sena: w oknach było ciemno. Nie wiedzieliśmy, 
czy Brenneisen wyjechał przed czy po wysłaniu tego 
listu, obawialiśmy się więc kręcić po ulicy. 

Przesiedzieliśmy w piwiarni do późnej nocy. 

Wracaliśmy koło drugiej do domu. 

Przechodziliśmy w pobliżu ulicy Brenneisena, 
gdy usłyszeliśmy strzały. Padały pojedynczo, to znowu 
całemi salwami. 

Zimny dreszcz nas przeszył. 

u* 
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Podbiegliśmy, lecz już o parę ulic zatrzymał nas 
kordon policyjny. Nie puszczano nikogo temi uli- 
cami. 

Strzały grzmiały. 

Staliśmy wtuleni w mur jakiegoś domu, nadsłu- 
chując. 

Raz, raz, raz — rozlegały się salwy. 

Później cisza, dziwna cisza w mieście po strza- 
łach, jak gdyby czająca się, wyczekująca, trwo- 
żliwa. 

Potem padały znów pojedyncze strzały. 

Odpowiadały salwy, jedna, druga, trzecia — 
znowu cisza. 

I znowu to samo. 

Wreszcie, — musiało być już koło piątej: byliśmy 
całkiem skostniali: 

Cisza trwała długo, długo. 

Nagle wpadły w nią trzy krótkie wystrzały, od- 
powiedziała salwa. 

I wszystko umilkło znów. 

W kilkanaście minut rozległo się miarowe stą- 
panie. Kilku oficerów przejechało w dorożkach. 

Spojrzeliśmy po sobie — było skończone, w te 
uliczki wojsko nie puszczało wciąż. 

Był już dzień, kiedy usunięto kordon. 

Przechodziliśmy niedaleko już od domu, gdy 
usłyszeliśmy, jak jakaś kucharka mówiła : młodziu- 
tka ona taka, leży cała w kwiatach, mówią. 

Mnie te słowa, jakby obuchem w głowę zwa- 
liły. Zemczużnikow strasznie zbladł. 

Siedliśmy w pierwszą dorożkę i pojechaliśmy 



i 
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do matki Wari. Gdy skręcaliśmy już w jej ulicę, 
zatrzymała nas jej pokojówka zapłakana. 

— Niecłi panowie nie jadą, u nas policya. Ja 
wczoraj do pana z listem jeździłam. Nieszczęście 
jakie, pani mdleje, mnie komisarz po doktora po- 
słał. 

W domu Zemczużnikowa zastaliśmy list. 

Zacząłem z zimną krwią rozpatrywać się w tycli 
faktacłi: aresztują nas jeszcze tej nocy, lub lada 
chwila — rzekłem. 

— Matka Wari zna tylko moje i Zemczużnikowa 
nazwisko ~ powiedział Jaszka. 

— To dość. 

Trzeba było odbyć naradę wojenną. 

Nieczajew zostawił mi dwa paszporty na wy- 
padek, gdyby jeszcze był czas posłać je do Mo- 
skwy, — przypomniał sobie Jaszka i sięgnął do pu- 
gilaresu Zemczużnikowa. 

Paszporty były dobre, zawizowane i całkiem 
w porządku. 

— Musicie znikać stąd — zadecydowałem; — 
zajechać do jakiego hotelu, przecze^kać parę dni, 
nim dostanę pieniędzy i przedostać się za granicę. 

— A ty? — spytał Jaszka. 

— Do mnie policya ma dalszą drogę, postaram 
się jakoś przelawirować i pojadę za wami. 

— Nie tak łatwo było nam przekonać Zemczuż- 
nikowa, że trzeba się ukryć. Parę godzin czasu za- 
brało strzyżenie się, przebranie, manewrowanie po 
mieście dorożką z walizkami. Wreszcie umieści- 
wszy przyjaciół w hotelu, zostałem sam. 
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Pieniądze nadeszły na drugi dzień telegraficz- 
nym przekazem. 

Z bólem myślałem o tem, jak tłomaczy sobie 
ojciec to moje nieustanne szturmowanie o pie- 
niądze. 

W nocy tegoż samego dnia Jaszka i Zemczużni- 
kow jechali już w stronę Wierzbołowa. 

Wróciłem do domu zmęczony. Po raz drugi od- 
czytałem przesłany mi przez Brenneisena zeszyt, 
coś w rodzaju jego pamiętnika. 

Nagle zadzwoniono u wejścia; dzwoniono odrazu 
z frontu i do kuchennych drzwi mojej gospodyni. 

Zapaliłem świecę i w tej samej chwili drzwi 
od mojego pokoiku zostały wyrwane raczej z za- 
wias niż otwarte. 

Dwóch żandarmów schwyciło mnie za ręce. 

Niewidzialny oficer komenderował z kurytarza. 

Wreszcie wszedł wysoki mężczyzna o czerwo- 
nej twarzy i wielkich bakenbardach. 

— Trzymajcie go! — wołał — nie zdejmując 
czapki. 

— Nie chcę ani uciekać, ani się bronić, niema 
powodu mnie więc trzymać. 

— Małczatl — krzyknął dygnitarz. — Nie raz- 
sużdatl Ja dostałem całkowite pełnomocnictwo, ja 
mogę użyć siły zbrojnej. 

— Oni przecież nie stawiają oporu — odezwał 
się jakiś cywilny jegomość, wskazując na mnie. 

— Jabym jemu pokazał opór. Całe szczęście 
tego łotra na Galernej ulicy, że umarł, już jabym 
mu... 
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Tymczasem pan w cywilnem schwycił już 
w swoje szpony kajet Brenneisena, i twarz jego 
nabrała wyrazu jakiejś lubieżnej radości. Spojrzał 
na mnie prawdziwie przyjaznym uśmiechem. 

— Niechże pan każe przecież puścić ręce ła- 
skawego pana, panie komisarzu. Ręce mają cię- 
żkie... — jak gdyby tłomaczył się przedemną... — 
My jesteśmy wszyscy temi zajściami trochę pode- 
nerwowani... Trzecia noc... A tam trzeba było 
szturm przypuszczać. Dzielny człowiek był pański 
przyjaciel. Wojskową karyerę mógłby zrobić, a i lite- 
raturą widzę trudnił się. 

Milczałem. 

Przystąpiono do rewizyi. 

Pomiędzy innymi rupieciami znaleziono bilet 
mego krewnego Ignacego lianiowskiego — tajnego 
radcy. Bilet zaczynał się od słów: drogi kuzynie. 

— To jest jego ekscelencya starszy kontroler 
Kaniowski? — spytał komisarz. 

— Tak jest. 
Komisarz zdjął czapkę. 

Po chwili poczęstował mnie papierosem. 
Odmówiłem. 

— W zdenerwowaniu nie smakuje — rzekł. — 
Nieprzyjemność taka. Z serdecznym bólem szedłem 
tu do pana, wiem przecież — młodość. 

— Trzeba protokół pisać — rzekł cy wilista : zna- 
leziono rękopis, oczywiście pióra nieżyjącego, prze* 
stępcy Brenneisena. 

Twarz komisarza spoważniała. 
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— U... U... — zamruczał. 

— Nie podchodzić do okna I — wrzasnął na 
mnie. 

— Krzesełko podać wielmożnemu panu — roz- 
kazał pan cywilny. 

Ceremonia była skończona. 

~ Do cyrkułu tymczasem — mówił cywilny 
pan, — ja tymczasem skoczę z raportem. 

Wsadzono mnie do dorożki. Razem ze mną 
wsiadł komisarz i jeden żandarm. Drugi żandarm 
siedział na koźle. 

— I to jest pański stryj, ekscelencya? — pytał 
komisarz. 

— Mąż mojej ciotki — rzekłem. 

— Chyba że tak — pocieszył się. 

W cyrkule wprowadzono mnie do jakiegoś po- 
koju, który musiał służyć za archiwum, tak cuch- 
nęło w nim kurzem i zbutwiałym papierem. Zam- 
knięto drzwi na klucz i pozostawiono mnie sa- 
mego. * 

Położyłem się na kanapce i usiłowałem drze- 
mać. Musiało być koło trzeciej w nocy. 

Obudził mnie jakiś szmer. 

Ktoś otworzył drzwi, nie te, którymi mnie wpro- 
wadzono, lecz jakieś inne. 

Cichutko, skradając się na palcach, wszedł jakiś 

człowiek, sądząc z wyglądu, drobny urzędnik. Wszedł 

trzymając w ręku świecę, którą osłaniał od wiatru 

drugą ręką. 

. Wszedłszy postawił ją na stole i zacz^ coś maj- 
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strować koło szafy. Po chwili otworzył ją i wy- 
dobył jakiś plik aktów. 

W tej chwili spostrzegł mnie — udałem, że śpię. 
Urzędnik podszedł do mnie bliżej, poświecił mi 
świecą w same oczy, usiłowałem się nie uśmiech- 
nąć, poruszyłem się tylko niespokojnie, jak czynią 
to ludzie śpiący. 

Przybysz uspokoił się, siadł koło stołu i deli- 
katnie scyzorykiem zaczął w aktach wyskrobywać 
jakieś cyfry. 

Czegoś brakowało mu jedak, gdyż kręcił głową. 

Po chwili podszedł do drzwi, przez które wpro- 
wadzono mnie — były zamknięte. 

Słyszałem, jak zaklął. 

Wziął świecę i przystawiwszy do zamku drzwi, 
patrzył, czy tkwi w nim klucz. 

Klucza nie było widocznie, gdyż po chwili wy- 
szedł nie zamykając za sobą drzwi. Wiedziałem, 
że wróci i bałem się poruszyć. W głowie rodziły 
się niejasne myśli. 

Po długiej, długiej chwili urzędnik wrócił, 
w ręku trzymał pęk kluczów. 

Znowu podszedł do mnie, nadsłuchując. Prze- 
konał się, że śpię, podszedł do drzwi i po paru 
próbach otworzył je. Po chwili wrócił po świecę. 
Słyszałem, jak szedł na palcach przez jeden, drugi, 
trzeci pokój. Gdzieś bardzo daleko słyszałem ci- 
che, skrzypiące kroki. Potem szmer jakby odsu- 
"WBnego krzesła — i wszystko ucichło. 

Zerwałem się i nacisnąłem drzwi, przez które 
^rszedł nocny gość. 
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Ustąpiły bez szmeru, znalazłem się w jakimś 
mieszkalnym pokoju, jadalni, o ile można było są- 
dzić w słabym świetle, które płynęło prawdopo- ! 
dobnie z lampki nocnej, palącej się w sąsiednim 
pokoju. 

Nawprost mnie były otwarte drzwi, prowa- 
dzące, jak się zdawało, do jakiegoś przedpokoju 
czy sieni. 

Bałem poruszyć się, ale nie było wyboru. 

Zrobiłem krok, podłoga strasznie skrzypnęła. 

— Filip Aleksiejewicz, odezwano się z sąsiedniego 
pokoju, — gdzie była lampka, cóż po ciemku ła- 
zisz, jak kot? Klucz od komórki jest w sieni, przy 
drzwiach. 

Stąpiłem teraz już odważnie. 

Namacałem drzwi i klucz w zamku, na wie- 
szadle wisiało palto i czapka z gwiazdką. Bez na- 
mysłu ubrałem się w nie i otworzyłem drzwi, 
z niewypowiedzianą radością zobaczyłem scliody. 
Zbiegłem z nich i z bijącem sercem pociągnąłem 
dzwonek na stróża. { 

Wyszedł policyant, zobaczył urzędową gwiazdkę, 
i przyłożywszy palec do czapki, otworzył bramę. 

Gdy usłyszałem po za sobą jej trzask, musiałem 
powstrzymywać się, aby nie zacząć biedź pędem, 
skręciłem w pierwszą boczną uliczkę, potem w ja- 
kąś inną szeroką. Na jednym z rogów ominęła 
mnie dorożka, w której siedział ów cywilny jego- 
mość z jakimś oficerem. 

Na ich widok mało nie parsknąłem śmie* 
chem. i 
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Będzie scena godna Gogola, — pomyślałem — 
kiedy ci tam dojadą. 

Wasyli Andrejewicz miał racyę: rosyjska kon- 
stytucya ma swoje dobre strony. 

Położenie pomimo to nie należało do najwe- 
selszych. Przy rewizyi odebrano mi wszystkie pie- 
niądze, w kieszeni palta też nie znalazłem ani gro- 
sza. Była noc dżdżysta i chłodna. Przechodziłem 
z jednej ulicy na drugą, starając się jak najdalej 
trzymać od tej części miasta, w której mieszkałem. 
W myśli dokonywałem przeglądu znajomych, do 
których możnaby się było zwrócić. Wyobrażałem 
sobie minę, jaką zrobiłby mój stryj ekscelencya, 
gdybym zjawił się u niego, jako zbieg z aresztu. 
Nie było jednak łatwą rzeczą wogóle coś wymy- 
ślić. Znajomych mieliśmy mało i nie wszyscy wzbu- 
dzali zaufanie. Policya zresztą robiła co noc mnó- 
stwo rewizyi i można było wpaść z deszczu pod 
rynnę. Tej nocy całe miasto było jak las otoczony 
przez naganiaczy. Byłem zmęczony i zziębnięty. 
Przychodziło mi do głowy po prostu wrócić. 

Noc zdawała się nie mieć końca. 

Przeszedłem już nieskończoną liczbę ulic i uli- 
czek, a wciąż było tak samo ciemno i żaden ruch 
nie zwiastował budzącego się dnia. 

Chłodny wiatr od Newy bił szronem w twarz. 
Wydawało mi się, że błądzę już nieskończenie 
długo po tem zmarzłem kamiennem mieście. La- 
tarnie majaczyły wśród chłodnej mgły. 

Myślałem, po co tu jestem? 

A jednocześnie, czy jest takie miejsce i taka 
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pozycya, w który chby nie istniało to pytanie: po 
co? 

Myślałem o tycli samotnycli, którzy marli w 
śnieżnej Syberyi, lub na wygnaniu paryskiego bruku, 
myślałem o tych wszystkich duszach, które mę- 
czyły się w tym kamiennym petersburskim piekle. 

Myślałem o Krasińskim i Mickiewiczu. 

Zbudziła się we mnie straszliwa tęsknota za 
Polską. — Niechby ktokolwiek bądź i niechby co- 
kolwiek bądź mówił, byle w naszej rozsłonecznio- 
nej, uśmiechniętej mowie. 

Po co ja jestem tu? 

Ale myśl nieubłagana i chłodna nieustępowała 
i na pytanie odpowiadała pytaniem: więc gdzie? 

I znowu pytała chłodnym, geometrycznym wzro- 
kiem. 

Jedną za drugą rozbijała odpowiedzi, aż pozosta- 
wał samotny człowiek, sam jeden z własną odpo- 
wiedzialnością, w mrocznym, mroźnym świecie 
granitu i nocy. 

Wiatr bił mi w twarz, wydawało mi się, że ze- 
spala się on z chłodem myśli. 

Sam jesteś na wieki, zawsze sam. Przyjdzie go- 
dzina, kiedy odpadną od ciebie twoje czyny, twoje 
słowa i twoja wiedza i pozostaniesz sam z wie- 
czną nocą — nagi, dygocący szkielet. 

Więc po co? 

Trzęsąc się z zimna, byłem już sam na własnej 
mogile. Myśl tylko unosiła się tu z wiatrem po 
nad kamiennem pustkowiem* 
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Z sobą nie weźmiesz nic — wszystko zostawisz: 
czego chcesz? 

Rzecz dziwna — teraz nie bałem się śmierci: 
była mi tak bliska i powszednia, jak wiatr, kamie- 
nie i czarna woda kanałów. Jak latarnie w wodzie 
przeglądała się w niej myśl moja chwiejna i mi- 
» gotliwa, jak te świetlane majaki. 

Nie zabierzesz z sobą nic? Chcesz wrócić do 
pól słonecznych? 
; Stary ojciec przytuli cię do poczciwych piersi, 
' nie będzie cię już budził żal, kłujący w serce. 

Nie istniało dla mnie to wszystko. 
' I on i ty śpicie w zmarzłej ziemi, niema was: 
czy nie wszystko jedno? 

Czegóż chcesz? 

Czy ci nie wszystko jedno? 

Bohater, czy tchórz, tak samo leżeć będziesz: 
kość martwa na wszystko obojętna. 

Czy ci nie wszystko jedno? 

Niema nic, dla ciebie niema nic, niema nic dla 
nagiego człowieka. 

Wiatr głuchy, czarny wiatr dmie nad czarną 
ziemią. 

Nikt nic nie widzi, nic nie słyszy. 

Ja jestem odpowiedział głos. 

Kto jesteś ty? 

Myśl? 

Jak świecę na wietrze płonącą zgasi cię śmierci 
ciąg. I cóż ty jesteś? 

Ja jestem i zostanę: czarna bezoka moc, co 
wszystko schłonie. 



I ja — odpowiedziała myśl : do niczego nie przy- 
łożę rąk, co nie ostoi się wobec mnie. Jestem sę- 
dzia. 

Czarne domy patrzyły na mnie, jak skały ci- 
śnięte tu przez los. 

Serce moje zziębłe i martwe leżało jak kamień. 
Ktoś mocny i zimny szeptał szalone słowa... Sam 
chcę żyć, chcę rządzić, to tylko zostanie, co ja 
stworzę... 

Szydziło czarne milczenie. 

W kazamaty zajrzyj, gdzie pod oknami szumi 
czarna Newa, tam rządzi ślepe przeznaczenie. 

Przeminiesz. 

Chłodny wiatr dmie i porywa duszę. Przemi- 
niesz. 

Miedziany jeździec patrzył na mnie z wyżyny 
złomu. 

Gmach zbudowałem, co przestoi wieki. Na ko- 
ściach zbudowany, w których tłukły się kiedyś 
ludzkie serca. 

Czaszkami, siedliskiem myśli — brukowałem 
drogi. 

I któż ty jesteś przechodniu? 

Jestem sam. 

Gdzie Bóg twój? 

Nie mam Boga, stoję na wichrze, sam wśród 
nocy. 

Gdzie ojczyzna twoja? 

Nie jestem związany z żadną cząstką ziemi, na- 
wet z tą, która weźmie moje ciało. 

Kto jesteś? 



Cdowiek — człowiek tylko. 

I mówiłem sam do siebie w tę czarną noc. 

Nie dasz życiu, aby skradło tobie ciebie, aby 
z twojego serca, twojego mózgu budowało co ze- 
chce. 

To tylko będziesz czynił, co sam zechcesz. 

Więcej nic. 

I spokojnie urągałem nocy, urągałem chłod- 
nemu rankowi, który wstawał. 

Leżeć będę pośród was, kamienie, nic nie we- 
zmę z sobą, ale też nic nie oddam. 

Jestem sam, nie proszę cię nocy, byś mi gwiaz- 
dami świeciła. 

Nie proszę cię wietrze, byś mi nie oślepiał oczu. 

Nie proszę was, kamienie, by w was biło serce. 

Sam jestem i młot trzymam w ręku. 

Godzę w samą twą pierś, czarna, twarda nocy. 
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Znałem w Petersburgu pewnego staruszka. 

Znał on jeszcze mojego ojca ęsl jego młodych 
czasów. Mieszkał on tu z emeryturki jakiejś żyjąc 
i z przepisywania nut. 

Byłem u niego wkrótce po przyjeździe. Potem 
parę razy. Stary był małomówny i w sobie zam- 
knięty. Miało się wrażenie, że mieszka on sam 
w sobie doskonale przed światem zaparty. Pokój 
jego był nagi jak cela, od celi mniszej różnił się 
tylko brakiem krzyża. 

Postanowiłem teraz pójść do pana Fiediuszki. 
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Wiedziałem, że wstawał rano i że niedobrze 
jest mi włóczyć się za dnia po nlicacłi. 

Kiedy zastukałem do drzwi, otworzył mi sam, 
ubrany już w swoją siwą bekieszę i futrzane buty. 
Był taki sam, jak zawsze, wysoki i poważny, si- 
wizną niby soplami lodu obmarzły. 

W jego oczach nie było zdziwienia, gdym wszedł. 

— Siadaj — rzekł. 

Spostrzegł, że drżę z zimna i wyjąwszy jakąś 
butelkę, nalał mi duży kieliszek mocnej, starej 
wódki. Potem przyniósł kawałek chleba i sól. 

Powiedziałem mu, co mnie tu sprowadza. 

Twarz jego nie poruszyła się. 

Zapytałem się go, czy moja obecność nie jest 
może mu na rękę, wspomniałem o niebezpieczeń- 
stwach. 

Wzruszył ramionami. 

— Głupiś — rzekł krótko. 

— Siedź sobie i ostań. Tu cię pewno szukać 
nie przyjdą. Sebastopolski żołnierz jestem — mó- 
wił — i brałem pałki. Medale ich dwa czy trzy 
mam i krzyż zasługi. W lazarecie całował mnie 
brat cesarski w twarz. 

— Nie wiedziałem o tem, że służył pan. 

— Z kantonistów ja — mówił stary — cara Mi- 
kołaja. Po 31-ym roku z bratem my wzięci byli- 
śmy dziećmi. Brat zmarzł i rzucono go w śnieg 
pod Pskowem. Jam przeżył. 

Pałkami mię bito — nie byle jak. Życie jakoś 
pozostało i żyje sobie człowiek, żyje. 
Pytałem, czy nie tęskni do Polski? 
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Wzruszył ramionami. 

— Byłem — rzekł — w 63 roku byłem. W par- 
tyi byłem pod Sierakowskim, potem sam chodzi- 
łem z party ą. Potem wróciłem tu: myślałem — 
zwiedzą się — kulą w łeb, a nie zwiedzą się... 

Nic się nie zwiedzieli. Po emeryturę ja przy- 
szedłem, patrzy się piszczyk w ślepia i pyta: a cóż 
to pięć miesięcy wcale nie zachodził? 

— Jakto nie zachodził — mówię. — Zachodzi- 
łem i pieniądze brałem, I patrzę mu w oczy i nie 
mrugnę. 

— To kwity się musiały gdzieś zapodziać, — 
powiada — ale kiedy braliście, to i nowe kwity 
wydać możecie. 

— I nowe kwity wydać mogę — mówię. 

I tak się skończyło. A do Polski to ja już nie 
wrócę. Bagnet ja w partyi pod nogi rzuciłem, kiedy 
mi chłopa wieszać kazali, — w łomżyńskiem było. 

— Szpieg był — mówią. — Mnie samego dość 
pałkami bili: pańskość całkiem ze mnie wy tłukli: 
nie powieszę — mówię i dostępu nie dam. 

— Zdrajca oni — krzykną na mnie. — Ojczy- 
znę, naród zdradza. 

— A jego to ojczyzna i naród ten mało razy zdra- 
dzali? Jaka to jemu ojczyzna? Co miał on? Pański 
kańczug i pańską łaskę, gdy córkę miał ładną. Jemu 
wy, wasza ojczyzna i car — wszystko jedno. Jak 
wyście z nim mówili, wam co był on? Wyście 
jego w d . . . bili ? No to on teraz i ma was w d . . . 

Oficer mnie wtedy szablą po głowie ciął, żem 
na placu bez życia został. 

Płoiai«iiif. }6 
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Chłopi później podnieśli mnie i ocucili, tam- 
tego zaś powiesili taki. I w tejże wsi ja później 
partyę zebrałem. No i strzelaliśmy moskali po tych 
łomżyńskich bagnach, a myszynieckich puszczach. 
Nazywali mnie w partyi: Widły. I pod sąd mnie 
pod tym nazwiskiem rząd narodowy oddał i za 
zbója uznał. 

A taki oto był mój rozbój. 

Był tam niedaleko od Myszyńca folwark; 
i pan tam mieszkał młody. Prawdziwy szlachcic. 
Partyomon podobno różne oddawał usługi. Tylko 
raz nocujemy my we wsi, aż tu wali mi się do 
nóg baba. Córkę, powiada, jej na pokojówkę zgo- 
dził. U siebie trzyma. Dziewczyna jak łania piękna, 
spodobała się panu. 

Mówię: jeżeli po dobrej woli ona tam, prze- 
szkadzać nie będę. 

Idziemy my przed folwark. 

Pan przyjmuje: stoły zastawia. Nie boi się nic. 

— Tak, to tak, — mówię — a gdzie jest Zuzia ? 

— Nie twoja rzecz — powiada. 
Mówię krótko: paniczku, będzie źle. 
On się śmieje. 

— Odkądźe to z dziewczyną żartować nie mo- 
żna? 

— Z hrabiankami sobie żartujcie ! — krzyknę... 
A sam mówię do chłopców: Wiązać go, a dom prze- 
szukać. 

A domu przeszukiwać wcale nie było potrzeba. 
Wybiegła dziewczyna i w płacz. 

— Spoił mnie i wziął, ja jemu do nóg na 
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rano padałam, by mnie puścił, ale zamkn^ 
mnie: wieczór nadszedł, znowu się mną cieszył. 
A na drugi dzień przyjecłiał przyjaciel jego, ksiądz 
wikary z Olszanki, to on mnie księdzu... do pokoju 
niby ze szklanką wody posłał. 
Mówię ja paniczykowi tak: 

— Oto będę tobie swat, a to drużbowie, a ślub 
da choćby sam olszański ksiądz. 

A on mi tylko jedno krótkie słowo powiedział. 

Wtedy ja nad nim ustanowił sąd. 

Siedli za stołem nasze chłopy. On — nie będę 
przeczył — odważny był: chamy wy — mówił — 
od wieków wy jałówki pańskie w posagu bierzecie. 

Tedy my jemu ogłosili wyrok. 

Pod stodołą postawili: i pall 

Napróżno się Zuzia czepiała naszych rąk. 

— No — a teraz — mówię, — chłopcy do Ol- 
szanki. Pojechaliśmy pod plebanię, Zuzię wzięliśmy 
na wóz. 

Ksiądz wikary jeszcze spał, organista budzić nie 
chciał. 

— My tu jego przyjechaliśmy na mszę wołać — 
i stukamy do okna. 

Wyszedł ksiądz. 

— Poznajesz tę dziewczynę? — mówię. 

A on w krzyk: precz chamy, ja ojciec ducho- 
wny. Z nim my już tam długo nie gadali. Lipa 
stała przed domem: tak on i został na tej lipie. 

— Takie to były moje czyny zbójeckie — mó- 
wił stary. 

— Nie, nie pojadę ja już do Polski. Kościoły 
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tam i księjta — panowie i księża. Nic. Siedli chłopa 
na szyję i krzyczą: ojczyzna. 

Gdybym ja młodszy był — mówił — poszedł- 
bym znów mo2e, a nauczył ludzi na sztorc stawiać 
widły i kosy, a puścić czerwonego kogutka. A tak — 
nie. 

Zjecie wy tę Polskę jak wszy, jasne pany — 
rzekł, zwracając się do mnie. — Świętych obraz- 
ków wszędzie nawieszali: Matka Boska Często- 
chowska i Ostrobramska, Królowa polska. Ona pa- 
trzy z góry, jak chłopa biją, a on modli się i z roz- 
krwawionym pyskiem klęczy, a w piersi się bije. 
Mnie tam co! Nie doczekam ja już niczego. Tu 
przynajmniej siedzę sobie jak na pustjmi. 

A ciebie — zapytał od niechcenia, — za co oni 
dziś, za jaśnie państwo polskie wzięli? 

Nie — odpowiedziałem. 

Wysłuchał. 

— Te... — zdziwił się. 
Po chwili zaś rzekł. 

— Słuchaj ty, co ci powiem, albo nie słuchaj. 
Ty sam sobie w sumienie dobrze patrz i pytaj, 
czy ty za śmierdzącego chłopa ginąć chcesz, czy 
za tę, co w częstochowskiej koronie?... 

Nie śmiałem mu odpowiedzieć krótkim i ja- 
snym słowem, ale on zrozumiał mnie widać. 

— Jakby się oni tej chłopskiej Polski nie bali, 
jakby oni stanęli sami do roli, jakby im nie hetmań- 
stwa, kasztelaństwa pachniały, to jakem stary, mó- 
wię ci, i w nic nie wierzący, jużby na naszej ziemi 
nikt nami nie rządził. 



Ale gdzie! 

U nas chłop rozumu łyknie, już szlaclicic, żyd 
pejsy obetnie już zaraz o panience przenajświętszej 
gada. 

Napatrzyłem się. 

Odwagę widziałem ja i krwi serdecznej odda- 
nie — a myśli ludzkiej nie widziałem. Hej, hej, 
gdyby Polacy nie byli pany, gdybyście z siebie tę 
szlachetność zzuli. 

— A teraz ty co? 

— Zagranicę — powiedziałem — jadę. 
Stary zagwizdał. 

— Tęsknić, cierpieć, bólem — za ojczyznę się 
spalać. 

— Nie — odpowiedziałem. 

— Więc po co? 

— Przyjrzę się co tam jest, jak tam się ludzie 
z podziemia rwą i wrócę. 

— Wrócisz? — zapytał stary. 
Popatrzyłem mu w oczy. 

Stary pokręcił głową. — Kto was tam wie, kto 
was tam wie! Fantazya w was pańska. Ale jeżeli 
ty o śmierdzącym, czarnym człowieku zapomnisz, 
o tym co jak bydle mrze, to niech ci będzie wstyd, 
żeś ty mnie starego napróżno ucieszył. Nie wierzy- 
łem ja wam nigdy — polska szlachta. — Duszę 
wyście mi całkiem wyjedli i zżarli. W 63-im wła- 
śnie roku. 

Ja do nóg padałem różnym panom. 

Krzyknąć na całą ziemię: chłopi imać się ziemi, 
ziemię brać, a potem nie dać sobie wyrwać. 
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Oni się byliby i Marawjewa nie zlękli. 

Stary pobladł. Wzrok jego stał się ostry i kłuł 
jak widły. 

Mnie sam jenerał wtedy, pan Mierosławski Lu- 
dwik do Rosyi posłać chciał, tam powiada niech 
oni noże ostrzą. Niechaj się rząd ze swoimi mu- 
zykami zatrudni. 

I powiedziałem ja wtedy temu panu prosto 
w twarz. — Mnie razem z muzykiem tym kijem 
bili, my razem z nim głód, nędzę cierpieli. Ja jemu 
nie zdrajca, lecz brat. 

On szedł do mnie później i rękę chciał ścisnąć — 
Panie Widły — mówił. 

Ale ręki ja mu nie dałem: — panie jenerale — 
mówię — ja cham a pańska ręka biała, pan sobie 
o moją mużycką rękę dłoń zbrudzi... 

Gdybyście nie byli wy pany, gdyby się tam po- 
ruszyła masa siermiężna, to może by i tu chłopi 
byli ziemi i cepów się jęli, możeby on już w ziemi 
gnił, oswobodziciel chłopów, car Aleksander. 

Patrzył mi w twarz tym kłującym wzrokiem. 

No i pocóż ty przyszedł tu jasny pan? Czy także 
tylko noże ostrzyć, jak pan Mierosławski kazał? Co 
tobie rosyjski chłop, paniczu? Po co ty tu? 

Namyśl się i wróć. Ty teraz myślisz, że ty o lu- 
dzki ból i nędzę walczysz, a może to w tobie tylko 
dusza się ckni, że gdzieś tam gronostaje butwieją, 
że stare miecze przeżera rdza, że bez użjrtku leżą 
martwe buławy i korony? 

Milczysz paniczyku? — Samemu na dnie duszy 
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głos mówi, że tak. Wróć się, jasny panie, wróć. 
Nie mieszaj ty się w chamskie sprawy. 

— Zostanę — powiedziałem — nie czekam na 
nic. 

Stary położył mi na ramionach ręce i długo mil- 
czał. Zawsze żałowałem, że nie mam syna. Pamię- 
taj, że byłoby ci wstyd. 

I tak przemieszkałem u staruszka przeszło ty- 
dzień. 

Długo myślałem, jak znaleźć drogę: skomuni- 
kować się ze światem. Nasza sprawa narobiła roz- 
głosu. 

W dziennikach pojawiły się opisy oporu zbroj- 
nego stawianego przez Brenneisena, a któregoś dnia 
przyniósł mi Fiediuszko gazetę policyjną z moim 
rysopisem. Policya wzywała wszystkicłi obywateli, 
aby okazali pomoc przy ściganiu i pojmaniu nie- 
bezpiecznego przestępcy. 

Bałem się pokazywać na mieście. 

Fiediuszko nie miał znajomości prawie żadnych. 

Trzeba się było na coś zdecydować. Postanowi- 
łem jechać do Moskwy. Tam Bołchowski prędzej 
być może ł>ędzie w stanie coś zaradzić. Fiediuszko 
jednak nie chciał o tem słyszeć — widział on wszę- 
dzie niebezpieczeństwa i zasadzki. 

Wreszcie zaczął on gdzieś wieczorami znikać: 
po kilku dniach powiedział. 

Znalazłem człowieka, który przeprowadzi ciebie 
przez granicę. 

Wydawało mi się to ryzyko wniejszem, niż jazda 
do Moskwy, ale Fiediuszko rzekł: Starzy kamraci 
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my z nim, starowiercy oni, dla nich nie nowina 
to — oni te sprawy znakomicie umieją. Jak on 
mi przysiągł i rękę dał, to oni ciebie nie wydadzą, 
a nieszczęście się zdarzy, z pod ziemi wykopią. 

Sprowadzono mi ubranie, mieszczański kaftan, 
kożuch, długie buty. Miałem paszport wewnętrzny 
na imię Daniłowa. — Gdym wyjeżdżał, Fiediuszko 
wsunął mi do ręki ciężki rulon. 

Nie chciałem brać wszystkiego, ale położył pa- 
lec na ustach. 

Takiemu, jakim jesteś daję. Ciężej ci się będzie 
zmienić — uśmiechnął się. Ja miałem łzy w oczach, 
kiedym się z nim żegnał. W dwa dni później unosił 
mnie pruski wagon, a w kilka dni później pi- 
sałem już listy do ojca i do Fiediuszki, w których 
zawiadamiałem ich pod przybranem nazwiskiem 
Jedlicza o swoim szczęśliwym przybyciu do Zury- 
chu. W odpowiedzi dostałem długi list ojcowski 
i jedno słowo od Fiediuszki „pamiętaj**. 

Ojciec pisał mi, dając do poznania, że wie o wszyst- 
kiem, zaklinał mnie bym nie wracał, wstąpił zagra- 
nicą na uniwersytet, dobrze, dobrze się namyślił 
co mi sumienie robić każe. Nie chcąc na mnie wy- 
wierać presyi odkładał nawet swój przyjazd na 
czas jakiś, przysyłał mi znaczniejszą sumę pieniędzy 
i swój uścisk ojcowski. 

Odesłałem Fiediuszce wziętą od niego sumę, lecz 
otrzymałem ją z powrotem, z listem zawierającym 
iedno tylko słowo: „Głupiś". 

Ale w kilka dni przyszedł od niego list, w któ- 



rym żegnał się ze mną, pisząc, że umiera i raz je- 
szcze przypominał, że słowo moje i wiarę bierze 
z sobą. 

Umarł istotnie w dni kilka potem, jak dowie- 
działem się następnie. 



IV. 
Testament Brenneisena. 

Zeszyt Brenneisena zginął wtedy w Petersburgu, ' 
ale zdołałem przeczytać go przed tern dwa razy, 
a w tym momencie skupienia i rozbudzenia ducha 
jakie wytworzyła we mnie śmierć jego i Warii za- ^ 
pisywało się to, com czytał jak w krysztale. Potem 
przeszły długie, straszne lata, ale dzisiaj wydajfi 
mi się, że pozostała mi w duszy niezmienna treść 
tego przekazanego testamentu. Był to na w pół pa- 
miętnik, nawpół wyznanie wiary. Oczywiście nie 
może być nawet mowy o przechowaniu słów. Po- 
staram się spisać jednak to, co wydobywa się dziś 
z pod popiołów pamięci. Piszę więc tak, jakby to 
mówił sam Brenneisen. Jeżeli rękopis jego zgi- 
nął, to jedyną formą w jakiej świadomość jego i 
żyje jest moja pamięć. Niech więc mówi. 



„Ojciec mój pochodził podobno ze starej szla- 
checkiej rodziny niemieckiej, osiadłej w gul>er- 
niach nadbałtyckich. Służył w gwardyi i przeszedł- 
szy później na służbę cywilną był gubernatorem 
w Nowogrodzie, Wiatce i Grodnie. Ożenił się 
z moją matką, córką bogatego kupca, dla posagu. 
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Matka moja umarła, gdym był dzieckiem. Ojciec 
mój nigdy mi nie opowiadał o niej, zresztą mało 
się mną zajmował wogóle. Był to człowiek su- 
rowy, zimny i w sobie zakochany. Mnie i inne 
dzieci mojego ojca wychowywały różne jego ciotki, 
stare, nieszczęśliwe i drżące przed nim, gdyż nie^ 
ustannie przypominał im, iż są u niego na łaska- 
wym chlebie. Utkwił mi w pamięci obraz ciotki 
Klary, której kanarki ojciec kazał wynieść z domu, 
gdyż drażniły go swojem świerkaniem, którego, nie 
zachodząc prawie do tej części domu nie słyszał 
i nie m^ł nigdy słyszeć. Ale był on zdania, że 
podstawą wszystkiego jest władza i nie pozwalał 
zapominać nieszczęsnym starym pannom, że ta wła- 
dza znajduje się w jego ręku. Nie mniej nieszczę- 
śliwe od ciotek były chył)a kochanki mego ojca. 
Trzymał je on w domu i sadzał razem z ro- 
dziną do stołu, ale obchodził się gorzej, niż ze słu- 
gantii. Pamiętam trzy z tych nieszczęśliwych kobiet, 
szczególniej ostatnią z nich jakąś francuską guwer- 
nantkę Blanche. Była ona bardzo piękna i jak się 
zdaje kochała nawet mego ojca. Cierpiała na ja- 
kieś ataki nerwowe i piła eter. Było to jej surowo 
zakazane i jak twierdziła służba ojciec mój bił ją 
za nieposłuszeństwo. Wyobrażam to sobie z łatwo- 
ścią, gdyż takie traktowanie kobiet, z któremi utrzy- 
mywał stosunek miłosny, jak gdyby były one żoł- 
nierzami w poprawczym batalionie, leżało cał- 
kiem w jego charakterze. Musiał on w gruncie 
uważać za zbrodnię już to, że kobieta oddawała 
mu się bez ślubu; i już to samo zasługiwało w jego 



oczach na ciężką karę. Ja zawdzięczam surowości 
mojego ojca znajomość języków i mocne zdrowie, 
zahartowane w tych ćwiczeniach gimnastycznych, 
których surowo przestrzegał. Zawdzięczam mu też 
może wytrwałość i zdolność panowania nad sobą. 
Nie mogłem się do nikogo przywiązać w domu, 
tak nieustannie zmieniało się wszystko naokoło mnie 
i drżało przed moim ojcem. Pierwszym człowie- 
kiem, któregom pokochał był seminarzysta Zwieni- 
gorski; wykładał on mi rosyjską literaturę i histo- 
ryę, matematykę i starożytne języki. Był on śmier- 
telnie chory, gdy go poznałem i nieustannie pijany. 
Powinienem był powiedzieć raczej: nieustannie pił, 
pijanym bowiem nigdy właściwie nie był. Oprócz 
obowiązkowych przedmiotów wykładał mi on naukę 
przez mego ojca nie przewidzianą, naukę niezbła- 
ganego krytycznego myślenia. Od niego nauczyłem 
się uznawać tylko to, co myśl moja zbada i za ro- 
zumne uzna, nauczyłem się nie cenić ani urządzeń, 
ani zwyczajów, ani przekazanych mniemań, on mi 
przynosił artykuły Dobrolubowa i Czernyszewskiego 
oraz Wesen des ChristerUhums Feuerbacha. Mia- 
łem 15 lat, gdy on umarł, a mojego ojca przenieśli 
do Grodna, było to przed polskim powstaniem. 
W ciągu całego roku widziałem więźniów, których 
prowadzili do kancelaryi. Raz przywieziony wię- 
zień rzucił mi list, podniosłem go, lecz dostrzegł 
to ktoś i dał znać ojcu. Zawołano mnie do ga- 
binetu, wziąłem po drodze pistolet. Listu nie od- 
dam, a jeżeli będziecie chcieli mi odebrać siłą, za- 
strzelę się. Ojciec popatrzył mi w oczy i kazał iść 
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precz. Pilnowano mnie tak, że nie mogłem wyko- 
nać polecenia. Ojciec kazał mi odebrać książki. 
Tak przeszedł rok powstania. W rok później opu- 
ściłem dom ojca. W mej obecności podniósł on 
rękę na francuzkę Blanche, ja chwyciłem go za ra- 
mię i posadziłem siłą na krześle. Ojciec uderzył 
mnie w twarz. Powiedziałem mu, że nim pogar- 
dzam i od tej chwili nie widzieliśmy się. Ojciec 
mój umarł w rok później. Ja byłem już w Peters- 
burgu. Postąpiłem niesłusznie, mówiąc wtedy, że 
nim gardzę. On był takim, jakim być musiał: na- 
prawdę wierzył, że potrzeba bić kobiety i dzieci. 
Na pogardę zasługuje tylko ten, kto wie lepiej, 
a robi gorzej. Ja postanowiłem nie robić nic cze- 
gobym nie chciał. Wiedziałem, że w ten sposób 
trudno będzie żyć długo, ale postanowiłem żyć, aby 
myśleć i rozumieć dopóki mi pozwoli sumienie. 
Wiem, że możnaby żyć, myśląc i nie mieszając się 
wcale w bieg zdarzeń. Mógłbym żyć nie biorąc nic 
od ludzi prócz tego, co do życia jest konieczne 
i dając im tylko to, z czego nie zdołaliby ukuć na 
nikogo łańcuchów, ani narzędzi męki dla samych 
siebie. Żyłem nie znając kobiety i mógłbym nie 
znać jej. Człowiek nie może się wiązać, bo uczucie 
minie, ale kobiety nie może uczciwy mężczyzna 
dziś narażać na to, aby mogła zostać matką, a nie 
była żoną. Bardzo, bardzo kochałbym miłość, gdyby 
była ona dla mnie możliwa. Ale i tak nie mógł- 
bym żyć nad ludźmi, jak gwiazda, gdyż gwiazda 
nie wie, a ja wiem i ból przeszywa mi serce, 
a w głowie rodzi się gniew. Każdy człowiek, który 
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na dnie ginie mówi do mnie krwawymi oczyma: — 
dlaczego pozwoliłeś? I ja nie mógłbym odpowie- 
dzieć, ie mam ważniejsze sprawy, skoro stałem 
tu i widziałem. Nie mogę być cichą i świecącą 
gwiazdą ponad krwawem morzem, więc gdy na- 
darzy się sposobność zejdę, będę walczył póki star- 
czy sił. Nikt nie powinien zostawać niewolnikiem, 
więc nigdy nie będzie mnie więził car, gdyż nie 
dam się wziąć żjrwym i będę się bronił. 

Tu urywała się pierwsza część rękopisu. Pisał 
ją Brenneisen na lat trzy, czy cztery przed naszym 
poznaniem i wtedy już przewidział z taką jasnością 
swój los i powziął niezłomne postanowienie. 

Dalej szedł fragment, noszący nadpis: ^W rok 
później". 

I zaczynał się, pamiętam, od słów: 

„Stało się jednak tak, że misiem żonę... 

Ona była dziewczyną uliczną i mieszkała obok 
mnie. 

Spotykałem ją czasem na schodach i kłaniałem 
się, wtedy ona przechodziła obok mnie pospiesznie 
i rumieniła się, i dopiero gdy byłem już za jej ple- 
cami, mówiła jakby do siebie: 

— Dzień dobry. 

Wiedziałem, że się nazywa Anna, bo tak ją na- 
zywała stróżka. 

Po pewnym czasie napisała do mnie list, że 
jest chora i że pewno umrze. 

Poszedłem do niej. 

Choroba jej nie była niebezpieczną, lecz umie- 
rała ona z głodu. Pieniądze, jakie miała wyczer- 



pały się prędko. Leżała w gorączce bez lekarstw 
i bez opieki. Zająłem się nią i stało się to, co się 
było stać nie powinno. Została moją żoną. Nie po- 
winno się było to stać, bo łączyła mnie z nią ra- 
czej litość. Co czuła ona, trudno mi określić. My- 
ślę, że byłaby nieszczęśliwa, gdybym nią pogardził. 
Piszę tak, bo ona byłaby to tak zrozumiała. Ona 
była zanadto nieszczęśliwa i upokorzona. Ludzie nie 
powinni spotykać się tak, by tylko litowali się wza- 
jemnie nad sobą. Miłość jest dumna i bez dumy 
nie może się rozwinąć. Miłość bez dumy jest chora 
i upokarzająca. Spotkanie dwóch istot, które czuć się 
muszą wzajemnie dla siebie jedynemi, nie może stać 
się prawdą w ich własnych oczach, gdy on i ona 
czują swą niemoc i przypadkowość. Miłość domaga 
się całego człowieka. Ale czy ja byłem cały czło- 
wiek? Ja, Brenneisen byłem sobą, jako myśl. Moje 
ciało to było coś, w czem myśl ta pozostać ma, 
jak w swym fermencie. Ono należało do tego, czem 
gardziłem. Filozofowie piszą o spirytualizmie i ma- 
teryalizmie. Nie zauważyli jednak, że, aby wierzyć 
w ciało trzeba je mieć, trzeba czuć się swobodnym. 
Czy ja mogę czuć się swobodnym w swoim ciele? 
Ono tu w Rosyi może być rzucone w loch, bite, 
poniewierane. A ona? Jej blade ciało to była sprze- 
dawana, bita rzecz. Bili ją kupcy, oficerowie, urzę- 
dnicy, żołnierze. Oni ją mieli. To nie jest hańba 
dla niej. Ja, Brenneisen, myśl bezcielesna mogę 
zrozumieć to, że to nie jest jej hańba. Ja chciałbym 
był tę jej biedną duszę wziąć, przytulić, ogrzać. 
Ale ona to właśnie było to nieszczęsne ciało blade, 
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drżące, wyciągające ramiona ku mnie, jak dziecko. 
I to się stało. Płakaliśmy w pierwszą naszą noc 
miłości. Płakaliśmy z litości nad sobą. Powinniśmy 
byli się zabić, ale ona bała się śmierci. Przeszło 
kilka miesięcy, ona miała być matką. Zbierałem 
pieniądze i chciałem wyjechać. Nie miałem prawa 
kazać tu żyć mojemu dziecku. Ale to też byłoby 
żle i byłoby odebrało mi spokój. Uciekałem stąd 
i pozostawiałem poza sobą płacz, głód i nędzę. Jak 
mogą mieć niewolnicy dzieci? Jak można mieć 
dzieci dziś i siedząc nad kołyską myśleć: to może 
być prostytutka, szpieg, albo obojętny zjadacz cu- 
dzej pracy. Bo jesteśmy bezsilni już nad losem, 
gdy zjawi się w świecie taka jasna, do nas na- 
leżąca główka. Mieć dzieci — to znaczy ufać życiu. 
Ja nie ufałem i gardziłem nim. Nie znałem takiego 
zakątka, w którym możnaby być bezpiecznym. My 
powinniśmy tylko myśleć, pracować i walczyć. 
Ale dziecko przyszło na świat martwe — i ona 
umarła też. Błogosławiłem losowi, że mi ich za- 
brał. To nie było okrucieństwo, ani brak serca. 
Czy może być coś lepszego dziś niż niezawiniona 
śmierć: ona uwalnia. Otwiera drzwi i mówi: już 
nie odpowiadasz za nic. Dopóki żyjesz odpowia- 
dasz za wszystko, za każdą rzecz, która ci się rzuci 
w oczy. A to co otacza nas jest nieustającą hańbą 
i zbrodnią. I my bierzemy w niej udział. Myśla- 
łem, że z czynów naszych wyrasta coś, czego nie 
znamy. Coś czego nie znamy wyrasta z każdej na- 
szej chwili. Czas kradnie nam nas samych i lepi 
z naszych ukradzionych chwil swoje straszne ohydy 
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pełne dzieło. Gdzie jestem ja i gdzie świat? Ciągle, 
ciągle bierze on mnie i ze mnie wbrew mnie sa- 
memu coś wykuwa. Nie powinno się żyć biernie 
ani chwili. Ani jednej chwili nie powinno się po- 
zostawiać martwą, nie wypełnioną przez myśl. 

Pisałem i myślałem żle. Marzyła mi się ucieczka. 
Sprzeniewierzyłem się myślą ginącym w ciemności. 
Ja i oni jesteśmy w ciemnym potoku. Mnie i tak 
schłonie mroczny żywioł — ale nademną jest je- 
szcze światło myśli. Więc powinienem walczyć i po- 
dawać rękę temu, co ginie naokół. 

Myśli jest ciężko w świecie, bo świat nie był 
przygotowany na myśl — on ją porodził sam z sie- 
bie nie wiedząc. Ja narodziło się z ciemnego trudu. 
Nasze nowoczesne swobodne ja ludzkie jest wyni- 
kiem. Jego nie było w historyi. Historya to było 
ślepe zmaganie się w ciemnościach. Człowiek zma- 
gając się z przyrodą uczył się panować. Stojąc na 
gruncie własnym potem uprawnym uczył się roz- 
kazywać, mówić ja, czuć się sobą. 

Nie umiem tego powiedzieć. Ale czuję, że tym 
fellahom, którzy dźwigali piramidy, wszystkim, 
wszystkim, którzy gięli barki pod ciężarem zawdzię- 
czam to, że już jestem, mówię ja. 

I cóż zrobię ja moi ciemni, ginący bracia? 

To, cośmy czynili wyrastało w mroku. Ale czy 
zdoła kto unieść świat w słońce. Przecież my to 
wszystko dźwignąć musimy, co jest i już nie bez- 
wiednie, lecz wiedząc. 

Myśli zstąp i^ rządź: myśli stań się ciałem. 

Będę żył, nie uczynię nigdy żadnego ustępstwa. 

Fłomi«iŁie. 16 
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Dopóki zniesie mnie świat, dobrze. Gdy nie, będzie 
musiał mnie zabić. 

Czy nie lepiej byłoby ustąpić w tern, co konie- 
czne dziś, co niecofnione. 

Tu niema o czem myśleć. 

To jest nad moje siły. 

Zrobię wszystko, co kate myśl, ale gdy rozum 
powie: oszczędź się dla przyszłości, nie posłucham. 

Gdybym posłuchał, byłbym już złamany. 

Posłuchałem raz kobiecego płaczu i głosu wła- 
snej natury, i przez rok byłem nie ja, zależałem 
od tego, co nie mną było. 

Więcej nie chcę nigdy już. 

Nie będę już miał nigdy kochanki, a gdy po- 
kocham, spytam, czy chcesz ze mną umrzeć? 

Wtedy będziemy szczęśliwi, bo w ręku będziemy 
mieli śmierć i swobodę. Ale Anna b^a się śmierci 
i grobu. 

Czy ja się boję? 

Nie, przejrzałem siebie nawskroś i wiem, że 
każdej chwili umrę. 

Zresztą czy żyję jeszcze? 

Żyje we mnie myśl — reszta jej narzędzie. 

Gdy zechce, podłoży minę i wybuchnie. 

Pytam się nieraz, czy zostanie myśl i nie wiem. 

Nie mogę powiedzieć nie. 

Ciało to jest to, jak ja sam siebie biorę i znam — 
gdy ono ginie, co zostanie, czy co zostanie, — nie 
wiem. 

Nieznane jest to, co jest dziś. 

I wtedy będzie nieznane. 
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Jeżeli będę ja, będę wtedy tak, jak jestem dziś. 

Wyszedłem za daleko, dlatego jest mi trudno 
żyć. Człowiek, który już tylko wykonywa, mało 
zrobi. Myśl powinna być po czynie, nie przed nim. 
Myśl to jest pamięć. Czyny powinny być nasze, 
więc nowe. 

Ja nie zdołam zrobić wiele. 

Potrafię może zginąć. 

Myślałem, aby pójść i zabić cara. 

Pójść i napisane mieć wszystko, co myślę. 

I kiedy chciałem zrozumieć, co chcę napisać — 
pejsem, że to nie byłby już mój czyn. 

Po co zabijać Aleksandra II? 

Car żyje nie w nim. 

On żyje w naszej myśli. Nie w mojej. Ja nie 
znam go, Aleksander II, to nie car, lecz człowiek. 

Gdybym go spotkał oko w oko powiedziałbym 
mu to. 

Napisać mu. 

Czy nie wszystko jedno, co on myśli. 

On jest to, co myśli o nim Rosya. 

Czy on wie i czuje, czem jest. 

Nie obchodzi mnie to nic. Nie mógłbym go zabić. 

Nie myślę, aby trzeba było zabijać. 

Trzeba się bronić. 

Nie wolno mnie tknąć, bo za to śmierć. 

Moja i wasza, ale za życia ja jestem nietykalny. 

Teraz jestem szczęśliwy, wiem, że nie dotknie 
mnie nikt. 

Nie należę do nikogo, jestem sam. 
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Zrobię wszystko, co zechcę, tylko to, co ze- 
chcę*. 



Na parę dni przed śmiercią nareszcie pisał. 

-Rozmawiałem z Nieczajewem i on już wie. Mó- 
wił, te ja nie mam prawa. My nie należymy do 
siebie, należymy do sprawy. Nie. Sprawa — to je- 
stem ja. j 

Później on zmienił zdanie. 

Dobrze. To ich nawet przestraszy. 

Mnie to nie obchodzi, robię jak chcę i co chcę. 

Nieczajew jest silny człowiek, ale on sam sie- 
bie oddał sprawie. On ma boga. Ten bóg mieszka 
w nim i jest nienawiść. Nie trzeba mieć nigdy boga. 
Nawet takiego, co w nas mieszka. Trzeba być zaw- 
sze j a. 

Teraz już wiem, że wszystko będzie skończone 
i przygotowałem wszystko. 

Jestem w tej chwili bardzo szczęśliwy i wiem 
napewno, że nie zależę od niczego. 

Ręka mi nie zadrży i broń mam dobrą, będęj 
strzelał tak, aby rana była koniecznie śmiertelna. 

Nieczajew nazywa to wszystko arystokratyzmem, 
powiedziałem mu: nie wolno gardzić człowiekiem. 
Gdybym nie uczynił tego musiałbym sobą gardzić. 
Nieczajew w gruncie rzeczy ludźmi gardzi. Nie wolno 
nigdy postępować niżej niż się jest. Nie wolno, bo 
to znaczy służyć czemuś, co nie jest ja i co zostało 
już przez nasze ja pogrzebane. 

Co mnie obchodzi wasze ja? — mówi Niecza- i 
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jew — co może obchodzić mnie czyjekolwiek, cho- 
ciażby moje. 

To jest błąd. 

Kto w czemkolwiek poniża własne ja, jest nie- 
uczciwy, gdyż robi! innym to, czem sam w so- 
bie gardzi. Kto się dla innych upokarza, poniża 
innych, lekceważy ich, pogardza niemi dając im 
z siebie nie to, w czem siebie szanuje. 
^ Zresztą to wszystko już jest obojętne. 

Teraz chodzę po moich pokojach i mówię: tu 
jest święta ziemia swobody. Tu wchodzi się z orę- 
żem w ręku i ginie się u wrót. Czy nie lepiej by- 
łoby się zabić wprost i nie zabijać. Nie. Ja chcę 
nie umrzeć, lecz żyć wolnym i żyć wolnym tak, 
jak^o jest tu możliwe. Ta godzina, gdy będę tu 
strzelał i bronił się: to jest moja swoboda. Ja nie 
popełniam samobójstwa, ja tylko żyję w Rosyi, jak 
człowiek swobodny. 

Nie trzeba nigdy wybierać siedziby dla siebie 
niżej, niż jest nasze ja. 

Nie wolno nigdy samego siebie czynić niewol- 
nikiem*". 




V. 

Katia. 

1. 

W Szwajcaryi prędko odnalad:em znajomych. 
Zemczużnikow powitał mnie smutnym uśmiechem. 
Jaszka otrząsnął się z pod władzy wrażeń i wzru- 
szeń doznanych; nie mó0 tylko żadną miarą dojść 
do ładu z szwajcarskimi porządkami i obyczajami. 
Od rana do nocy wygłaszał nie milknące filipikL 
Nigdy, mówił mi w Lozannie, nie widziałem łSikiej 
masy tak straszliwie brzydkich kobiet. Czy uwa- 
żasz, że wszystkie one są wąsate i o czem one mó- 
wią. Powiadam wam, że w żadnym naszym Sol- 
wyczegodsku niema takich nudów. Nudził się isto- 
tnie strasznie. Przyroda obchodziła go mało. „Góra — 
no góra. No i cóż teraz da mi ona ta twoja góra. , 
Nie, ja w [sobie koźlich atawizmów rozwijać nie I 
będę. To jest nawet niemoralnie!*' To trwało jednak 
niezbyt długo. Jakiegoś poranka Jaszka wpadł 
tryumfujący: — No tak, to są ludzie, to rozumiem. 
Wczoraj tutaj jeden ^patron", czekoladowa taka 
świnia — no rozumiesz, wielki burżuj w czekola- 
dzie, słowem Suchard, czy jak tam chcesz. Cukierki 
także. No nie o to idzie. Otóż wczoraj on w swo- 
im gabinecie — coś tam z jakąś robotnicą. Jedni 
mówią, że spoił i zgwałcił, inni, dziewczyna sama 
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się zgodziła. Tak czy owak. Mniejsza. Jeżeli się 
sama zgodziła, to jemu i tak należy się za swoje. 
No, dobrze. Dzisiaj fabryka stoi. Strejk. 

I odtąd straciłem Jaszkę z oczu. 

Po strejku czekoladowych robotników przyszedł 
strejk budowlanych, potem zegarmistrzów. Jaszka 
wszędzie musiał być obecny. 

W trzy tygodnie nauczył się po francusku pisać 
proklamacye. 

Mnie w tym czasie dręczyła apatya i stan duszy 
lichy i leniwy. 

Zemczużnikow pragnął samotności: spotykałem 
go nieraz nad jeziorem. Z wyrazem cichej ekstazy 
w oczach snuł się jak duch, wszystkiemu, co go ota- 
czało obcy. 

Schroniłem się sam w jakimś pensyonaciku lo- 
zańskim, aby nie spotykać nikogo. 

W Zurychu byłem u Tarutinej i Martynowa. 
Naiwny, młody entuzyazm zbierającej się u nich 
kolonii drażnił mnie. 

Czuli się oni pewnymi zwycięstwa, nie myśleli 
o walce takiej, jaka ich oczekiwała. Ja nie byłem 
dla nich odpowiednim towarzyszem. 

Zresztą w pewnych kołach na nas Nieczaje- 
wowców trochę się w tym czasie boczono. 

Byłem sam. 

Dniami całymi siedziałem zamknięty w pokoju. 
Wieczorami wychodziłem i błąkałem się po okolicy. 

Lubiłem wdrapywać się na wznoszące się nad 
Lozanną wzgórza Signalu i tam siedzieć bez ruchu. 
Kilka razy spędziłem tam noc. 



248 

Z tego czasu nie pozostało mi niemal żadnych 
wspomnień. 

Ktoś przywiózł wiadomość, że policya szuka 
mnie wszędzie. Ostrzeżono mnie wreszcie, abym 
zmienił nazwisko i miejsce pobytu. Przeniosłem 
się do Clarens.^ Dostarczono mi jakiegoś paszportu. 
Zresztą nie mogłem zmusić się do myślenia o rze- 
czach zewnętrznych. 

Chwytałem się na gorącym uczynku tworzenia 
legend wewnętrznych na własny swój temat. Usi- 
łowałem zrozumieć swoje stanowisko i swoją rolę. 

Błąkając się po górach myślałem: Kto jesteś? I 
tantazya układała tysiączne dramatyczne odpowiedzi. 

Na to pytanie odpowiada tylko sama bezpośre- 
dnia rzeczywistość — nigdy myśl. Lecz właśnie byłem 
w tym czasie przechodniem zbłąkanym, który szuksd. 
Nam nowoczesnym ludziom grozi nieustannie niebez- 
pieczeństwo podstawienia na miejsce swego rzeczy- 
wistego życia jakiegoś wzoru zaczerpniętego z prze- 
szłości. Tymczasem zadanie nasze nie jest podobne 
do żadnego innego. Nie idzie o to, aby rozpłynąć 
się w jakiejś idei. Nie. Trzeba właśnie jako poje- 
dynczy człowiek prowadzić walkę nie o urzeczy- 
wistnienie jakiejś idei, to jest rządzącej ludźmi 
formy, lecz właśnie swobodnego panowania rze- 
czywistych, żywych ludzi nad życiem, wszystkiemi 
formami. Dlatego my sami sobie wydajemy się 
przestępcami i odstępcami. Wyłamujemy się z pod 
władzy wszystkich związków, ustalonych kształtów. 

Chodziłem wtedy dniami całymi, myśląc. Wiele 
razy już myśl moja widziała jasno prawdę i cofała 
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się przed nią, jak przed błędem. Tak trudno jest 
uwierzyć w siebie. 

Tu wpadły mi w ręce pisma naszych emigra* 
cyjnych poetów i zetknięcie się z nimi wywołało 
rozterkę. Zbudziły się dziecinne uczucia i marze- 
nia. Odbierają rzetelność i jasność myśli te książki, 
wprowadzają do duszy naszej ferment rozstrajający 
i mszczący wolę. Skąd powstały one? Świat tuła- 
czów, tęskniących wygnańców zrodził je, jako sa- 
moobronę przeciwko życiu. Pozostały one, jako za- 
kamieniała wola serca, które nie chce widzieć. 
Rodził się koło tych ludzi nowy świat: cały świat 
nowoczesnej ludzkości, oni nie widzieli go, nie chcieli 
go widzieć. Oni pytali się narastającego, rozwija- 
jącego się życia: ^zwrócisz mi Polskę?*" Dlaczegóż 
była ona już utracona? A jeżeli utracotia już była, 
to dlaczego nie pojęli oni tej jej nieobecliości, jako 
cząstki ogólnego rwania się człowieka w przyszłość? 
Czy człowiek, nowoczesny człowiek gdziekolwiek- 
bądż ma ojczyznę? I dlatego my tak łatwo czadzie- 
jemy w zetknięciu z tym światem tęsknoty i roz- 
bitego krwawiącego uczucia. Czegóż ci brak? Oj- 
czyzny? tylko Ojczyzny? Tylko tego? Nazbyt łatwo 
rezygnuje myśl, serce wzwyczaja się do dawnych 
nałogów. Wszyscy mamy skłonność pocieszać się, 
że potrzebne nam jest tylko coś znanego, a więc 
już gotowego. Nie szukać już więc i nie pracować, 
tylko czekać. Myśl nasza leniwsza jest od mięśni, 
bardziej wyćwiczona w wybiegach, pozwalających 
pracy uniknąć. 

Czego ja chcę? 
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Powracało groźne pytanie. 

I wydawało się, że niema we mnie żsadnej od- 
powiedzi. 

W tym czasie spotkałem Katię. 

Przy table d'hocie pojawiła się nowa osoba. 
Piękna, wysoka brunetka o niedbale zwiniętych 
w węzeł włosach. 

Odrazu wiedziałem, że musiałem już widzieć 
gdzieś tę twarz i te oczy. Widziałem też, że nie- 
znajoma spojrzała na mnie parę razy, jakby coś 
przypominając. 

Nagle poczerwieniała i spuściła oczy, jakiś przy- 
kry bolesny skurcz przebiegł koło jej ust. W tej 
chwili przypomniałem sobie: była to Katarzyna 
Moroszkinowa. 

Zmieniła się bardzo, a raczej jakgd^y tylko wy- 
prostowała się i rozkwitła. 

Wtedy czyniła wrażenie przerażonej pensyo- 
narki, która nagle obudziła się kobietą w ręku 
zwierzęcia. 

Wydała mi się nagle dziwnie blizką. 

I odczułem strach na myśl, że będzie chciała 
uniknąć spotkania ze mną i zniknąć stąd. Posta- 
nowiłem to uprzedzić. 

Po obiedzie poszedłem do niej, nie patrząc na 
nią powiedziałem: « Jeżeli pani jest przykro spotykać 
się ze mną, proszę powiedzieć otwarcie, mnie nie 
robi to żadnej różnicy, gdzie mieszkam. Przeniosę 
się stąd byle nie sprawiać pani przykrości**. 

Ona zaczęła protestować. 

W ten sposób odnowiła się nasza zniEyomość. 
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Przeszło dwa dni i nie mo^m jol o niej nie 
myśleć. 

Ona widywała mnie cłiętnie. 

Rozmawialiśmy o starych znajomych, ostrożnie 
omijając wszystko co mogłoby stawić przed oczy 
jej straszliwą scenę. 

Pomimo to była ona pomiędzy nami nieustan- 
nie obecną. I widziałem jak po twarzy Kati prze- 
biega nagle rumieniec. 

Była nauczycielką przy jakiejś rodzinie, później 
lektorką jakiejś staruszki, która umarła, zostawia- 
jąc jej pewną sumę. Teraz odpoczywała. 

Znosiłem jej książki, których była spragnioną. 

Jej zagłodzony mózg pochłaniał wiedzę z nie- 
prawdopodobną szybkością. 

Gdy rozumiała coś po raz pierwszy, szeroko 
otwierała oczy, które patrzyły na świat, z jakimś 
wdzięcznym zachwytem. 

W tym czasie ja czyniłem często błędy w sza- 
cowaniu nastroju umysłowego ludzi. Skłonny by- 
łem uznawać za powszechnie znane myśli, z któ- 
remi sam się oswoiłem. 

Teraz wiem, jak wielkim był ten skok, jakiego 
musiała dokonać w tym czasie myśl Kań. Miała 
ona w głowie, gdym ją spotkał, przeciętny chaos, 
na jaki składały się tak zwane wiadomości nabyte 
w szkole, trochę nowoczesnych myśli, pochwyco- 
nych ukradkiem z rosyjskich postępowych miesięcz- 
ników, kilkadziesiąt przeczytanych na głos sta- 
ruszce francuskich powieści. 
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Tylko silny umysł mógł znieść metodę nieopa- 
trznie przeze mnie stosowaną. 

Wprowadzona w bieg myśli nowoczesnego re- 
wolucyjnego socyalizmu Katia zrozumiała w krót- 
kim czasie wszystko. 

Doznawałem wrażenia, że dokonany przewrót 
moralny odbił się nawet na jei wyglądzie. Gdy 
zobaczyłem tu ją po raz pierwszy, była więcej ko- 
bietą, coś niepokojącego, odurzającego było w niej, 
w jej uczesaniu, w jej ruchach; jakaś wyzywająca 
miękkość i oddanie. 

Teraz nie zastanawiając się chyba nad tem, za- 
częła się inaczej czesać i ubierać. W bluzce z wy- 
sokim kołnierzem, w małym kapelusiku wyglądała 
jak młody cudnie piękny chłopiec. 

Nie wiem jakim jest świat erotycznych myśli 
kobiety, ale wiem, że do naszych męzkich miłosnych 
myśli przyłączają się zazwyczaj głęboko krzywdzące 
nas samych i kobietę pierwiastki. Owa dzika scena, 
której byłem świadkiem odgrywała w moim sto- 
sunku do Kati niezaprzeczalną i mocno dręczącą 
mnie rolę. Mogę określić to w ten sposób, ie w pew- 
nym zakątku moich uczuć i myśli Katia nie prze- 
stawała być nagą. Starałem się nie myśleć nigdy 
o tem, co dzieje się tam w tej dziedzinie, ale obec- 
nym był nieustannie we mnie jakiś pierwiastek 
zmysłowego rozstroju. Czułem, że jestem nieuczci- 
wym w tym stosunku. Dzisiaj wiem, jak trudną 
jest rzeczą zachować wewnętrzną uczciwość uczu- 
ciową względem upragnionej kobiety. Nie łudziłem 
się bowiem co do tego, że tak jest, że niezależnie 
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od wszelkich umysłowych sympatjri — Katia jest 
tern właśnie dla mnie: upragnioną. Byłem w tym 
czasie dziecinnie nieszczęśliwy. Mimowoli powsta- 
wała myśl, że podobnie, jak pod pozorami umysło- 
wej przyjaźni, kt6ra łączy mnie z Katią, kryje się 
zgoła co innego, tak też moje inne przekonania, 
dążenia, mogą być wmówieniem. Już sam fakt, że 
kobieta mo^a w ten sposób zawładnąć moimi my- 
ślami, gnębił mnie. W gruncie rzeczy myślałem: 
jesteś rozpróżniaczonym paniczykiem, szukającym 
na tej lub innej drodze wrażeń. Starego Popowa 
łączą z rewolucyą i ludzkością o wiele głębsze węz- 
ły, a jakże pozwalałeś go sobie lekceważyć. Tak 
nam ludziom wychowanym na pojęciach idealizmu 
romantycznego trudno zrozumieć, że właśnie, jako 
rzeczywiści ludzie wchodzimy w grę, że nasze 
realne, rzeczywiste, osobiste życie nie jest czemś 
odrębnem od sprawy. Przypominając sobie Bren- 
neisena usiłowałem zmusić się do powzięcia de- 
cyzyi zgodnej z tem, jak on byłby na moim miej- 
scu postąpił. Obowiązkiem moim, mówiłem, jest 
wyjechać i nie krzywdzić dłużej tego cudnego stwo- 
rzenia. Dziać się zaczęły tymczasem rzeczy, które 
wszystkiemu nadały nieoczekiwany obrót. Już przed 
paroma dniami otrzymałem tajemnicze ostrzeżenie, 
miówiące o jakimś zbliżającym się niebezpieczeń- 
stwie. Nie zwróciłem na to wielkiej tiwagi. Uwa- 
żałem wszystkie ostrożności tu na europejskim grun- 
cie za przesadę i wprost fizycznie nie byłem w stanie 
uwierzyć w istnienie szpiegów, którzy mogliby być 
bliżej w nasze życie wmieszani. Hano jednak, któ- 
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regoś dnia obudziło mnie stukanie do drzwi. Była 
to Tarutina, która przyjechała ostrzedz mnie, że 
rząd rosyjski żąda mojego aresztowania i wydania, 
oskarżając mnie o wspi^dział w zabójstwie Iwa- 
nowa. Z początku ostro odparłem Tarutinej, że to 
są wszystko plotki, kobiece nerwy, że nie wyjadę, 
ani myślę wyjeżdżać, nie grozi mi nic. Na samą 
myśl, że nie będę widział Kati, serce mi zamarło, 
O tem stanowczo nie mogło być mowy. Ale Ta* 
rutina nalegała, żąd^a przyczyn ; wpadłem w gniew, 
postanowiłem dla pozoru przystać, wyjechać i jak 
najprędzej wrócić. Zacz^em pakować walizkę, gdy 
we drzwiach ukazała się blada gospodyni, za nią 
zaś cywilny pan i dwóch agentów. 

— Mr. Michel Kaniowski — n^est ce pas? 

— Non, monsieur^ Emanuel Rauh. 

— Parfaitemenł, monsieur^ ćesł la mSme chose — 
rzekł pan. Zechce pan iść za mną. 

Nie niepokojąc się zbytnio, usłuchałem zapro- 
szenia. Wciąż jeszcze nie wierzyłem, aby to mc^o 
mieć jakiekolwiek konsekwencye. 

Siedliśmy do fiakra, który ruszył cwałem. Je- 
chaliśmy do Lozanny. Tu na jakimś placu zauwa- 
żyłem tłum ludzi, pomiędzy któremi mignęła mi 
twarz Jaszki. 

Woźnica skręcił w wazką uliczkę i w tej samej 
chwili koń jego padł. 

— Cóż tam — krzyknął pan w cywilnym gar- 
niturze i nagle umilkł, wykonując dziwaczne ru- 
chy. Rzucono mu z tłumu piaskiem w oczy. 

W tej chwili poczułem, że chwyta mnie ktoś 
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za rękę i ści^a z dorożki. Znalazłem się w&ród 
pięciu, czy sześciu mężczyzn, którzy wołali: „biedź 
co sS". 

Za sobą usłyszałem strzał. 

Wyminęliśmy kilka uliczek i wpadliśmy do ja- 
kiegoś domu. 

— Przebieraj się i w drogę — krzyknął Jaszka. 
Nałożyli na mnie bluzę robotniczą i cały odpowie- 
dni kostyum, wsunęli mi do kieszeni paszport 
i pieniądze. — Nazywasz się Jacques Lebon, no 
i marsz — komenderował Jaszka. Obywatelka ta 
cię wyprowadzi Wydostałeś się tanim kosztem, 
Andrzej draśnięty tylko. 

W pięć minut potem siedziałem na jakimś wo- 
zie obok koszów z jarzynami i butelek z mlekiem. 
W ten sposób opuściłem Lozannę. 

Postanowiono było, że mam przesiedzieć jakiś 
czas w domu gospodyni wozu i butelek. Czekał 
tam na mnie jakiś szwajcar rozkochany w Jaszce. 

— Byliby was wydali, towarzyszu — mówił — 
jak dwa razy dwa. , 

Pierwsze dwa dni nie mogłem się poprostu ru^ 
szyć z domu, pilnowano mnie, jak oka w głowie. 
Gdym wstawał pytano mnie, co mają mi przy- 
nieść. 

Jaszka przysyłał groźne biuletyny. Zbulwerso- 
wano pół Lozanny i okolicy. Aresztowano trzech, 
czy czterech moich sobowtórów: jeden z nich do 
dziś dzień jeszcze siedzi. Przyjeżdżała nawet do 
niego twoja narzeczona. Trzymamy język za zę- 
bami. Niech popłacze. Babskie języki na nic. Zre- 
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sztą tęsknota dobrze robi. Ten przypisek podziałał 
na mnie jak mina. 

Za wszelką cenę postanowiłem widzieć Katię. 

W nocy doczekałem się chwili, kiedy cały dom 
się uciszył. 

Zerwałem się i ubrałem po cichutku. Wysko- 
czyłem oknem. 

Była jasna księżycowa noc. Droga wiła się wiród 
wzgórz nad brzegiem strumienia. Szedłem z nie- 
jasnem przeczuciem szczęścia. Jakiś krzak pachnący 
uderzył mnie po twarzy mokrą gałązką, złamałem 
ją, zerwałem jeszcze garść kwiatów. 

Świtało kiedy stałem pod oknami domu. Jej 
okno było na pierwszem piętrze nawpcU otwarte. 

Związałem moje kwiaty i cisnąłem. 

Usłyszałem słaby krzyk. 

Po chwili otworzyło się okno. Stała w nim ona, 
mrużąc oczy. 

Zobaczyła mnie i krzyknęła: •ty!'' 

Widziałem, że zaskoczył ją ten okrzyk. 

Nierozumującym instynktem wiedziony powie- 
działem: Mzejdż*". 

Przeszło kilka minut. 

Stanęła w progu. 

Nie powiedzieliśmy sobie ani słowa. 

Po chwili ja podniosłem oczy. 

— Byłaś w Lozannie. 
Odpowiedziała: tak. 

— Czy chcesz, aby to była prawda? 

Tego samego dnia wyjechaliśmy do Francyi. 
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Zamieszkaliśmy na samym pograniczu Szwajca- 
ryi. Tu w tym czasie było ognisko dojrzewającej 
świadomości robotniczej. Kto nie znał pierwszej 
gieneracyi międzynarodówki i to właśnie nie 
inteligentnych propagandzistów, lecz robotników, 
szczególniej z pewnych wykw^alifikowanych, gałęzi 
przemysłu, naprzykład zegarmistrzów, ten utracił 
sposobność zapoznania się z jednym z najciekaw- 
szych i najpiękniejszych momentów powstawania 
nowoczesnej świadomości. Czytaliśmy i czytamy 
wszyscy natchnione, pełne entuzyazmu charaktery- 
styki purytanów angielskich, lub kolonistów ame- 
rykańskich. Zjawisko, z jakim mieliśmy tu do czy- 
nienia, było głębsze i bardziej skomplikowane. 
Dotychczas u wszystkich znanych typów działaczów 
dziejowych odpowiedzialność występowała w for- 
mie zamaskowanej . Idea poruszająca ich była poza 
nimi. Gdy nawet czuli się oni absolutnie z nią zje- 
dnoczeni, to jeszcze i wtedy była ona w nich obecna, 
jako coś uświęcającego ich, stwarzającego ich prawa 
i ołK>wiązki. Rozum działania był zawsze poza dzia- 
łaniem. Tu byli żywi ludzie, czujący odpowiedzial- 
ność swą, jako tacy, odpowiedzialność już nie wo- 
bec Boga, idei, lecz wobec równie, jak oni, żywych 
ludzi. Pierwiastek świadomego stwarzania historyi 
nigdy nie był jeszcze tak bezpośrednio realizowany 
i odczuwany. Jaka duma i szlachetna godność była 
w tych ludziach, jakie poczucie prawdy, jakie zro- 
zumienie, że stwarzają oni przyszłe życie pokoleń 
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nieustannie. Tu nie było rozdziału między człowie- 
kiem publicznym, a prywatną, pojedynczą jednostką, 
pomiędzy sumieniem wytwarzającem nakazy mo- 
ralne, a konkretnem, prsditycznem życiem. Na mnie 
otoczenie to działało zbawiennie i uzdrawiająco. 
Był to czas całkowitego zharmonizowania mojej 
istoty. Kochałem i byłem szczęśliwy, czułem, że 
moja miłość, ja, moja żona, cały nasz dom, oto- 
czone są atmosferą szacunku tych zacnych, pięk- 
nych ludzi, których znaliśmy. Znikły palące, bo- 
lesne rozdwojenia, ja — Michał Kaniowski, jako taki, 
czułem się w zgodzie z sobą. Już nie szukałem po- 
słannictwa. Tłómaczyłem na rosyjski duże przyro- 
dnicze dzieło, miewałem referaty w kółku robotni- 
czym, Katia pracowała na równi ze mną. Nie za- 
pomnę nigdy tych dni szczęścia wśród świeżej, 
zielonej przyrody. Byłem po raz pierwszy w życiu 
przekonany, że jestem obecny przy czemś, co stanie 
się przyszłością. Tu żyje i rodzi się tylko to, co 
ma prawo żyć, nic obcego, niszczącego życie. 

Głębokie wrażenie wywarł na mnie wypadek, 
jaki zdarzył się w naszej wiosce. Mieszkał tu po- 
między innemi Aldy, robotnik introligator z żoną. 
Aldy był niepospolitym człowiekiem. Należał on 
do najdzielniejszych szermierzy ruchu robotniczego 
podczas drugiego cesarstwa. Miał prześliczną, wielką 
lwią głowę, otoczoną czarnymi, kędzierzawymi wło- 
sami i takim samym zarostem, z pod groźnie na- 
marszczonych brwi i potężnego sklepionego czoła 
wyzierały oczy aksamitnie miękkie, niewypowie- 
dzianej dobroci. Aldy nie pracował już w swym 
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zawodzie. Pisał on płomienne broszury. Był przytem 
chory. Nie było żadnych wątpliwości, że nawet je- 
żeli będzie żyć, nie będzie zdrowy nigdy. Żona jego 
była piękną, wysoką kobietą o kasztanowatych wło- 
sach i oczach zielonkowych, przejrzystych i zmien- 
nych, jak woda morska. Katia polubiła bardzo Eleo- 
norę i bywała ona u nas często. Była smutna. Przy- 
pisywaliśmy to chorobie męża. Aldy przychodził też 
do nas. Lubił, jak się zdaje mnie, lubił jeszcze bar- 
dziej Katię. 

Któregoś dnia rzekł do nas: 

— Dzisiaj przyjdźcie do mnie, będę potrzebo- 
wał przyjaciół. 

Przylsyliśmy o wskazanej porze. Eleonora była 
zmieszana, na twarzy jej płonęły gorączkowe wy- 
pieki. 

W pokoju był nieznany nam młody człowiek. 
Był tak piękny, że nie chciało się od niego odry- 
wać oczu. 

Gdyśmy weszli Aldy przedstawił go nam — 
Henri Romain — rzekł — kochajcie go proszę, jak 
ja go kocham, jest to przecież mąż mojej Eleo- 
nory. 

Osłupieliśmy. 

Aldy roześmiał się swojemi dobremi oczyma. 
Chciałem, — mówił — byście byli obecni i zoba- 
czyli, co robią ze mną te niedobre dzieci. Kochają 
się. Czy można jego nie kochać? Niech powie 
otwarcie pani Katia, czy można nie kochać Ro- 
maina. A pani jeszcze o nim nic nie wie : on w}'- 
rzeżbił „Pracę"... On jest poetą. Mój najdroższy syn. 
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Zawsze myślałem: stary Aldy umrzesz i cóż zosta- 
wisz Romainowi? Miałem jeden skarb, ale nie mo- 
głem nim sam rozporządzać. Chodziłem i myśla- 
łem, co stanie się z Eleonorą. Gdyby ją kochał 
Romain, jakieżby pisał wiersze. A te głupie dzieci 
męczą się i nie mówią nic. Niech stary Aldy umrze, 
bez pociechy. A ja przecież chcę być jeszcze dziad- 
kiem. Był czas — Eleonora była moją żoną... Te- 
raz przeszedł ten czas. Ho, ho, Romain nie noś tak 
dumnie głowy. Był czas, kiedy byłbym ci ją odbił. 
No, ale teraz nie bój się Le vieux Aldy ne danseplus. 
Ale jeszcze raz zatańczę, gdy będę dziadkiem. No 
i powiedźcie mi czego ona płacze. No i ten także... 
Eleonora szlochała, jak dziecko. 

— No, czegóż płaczesz, maleńka — mówił Al- 
dy — czy ja ciebie nie kocham, mylisz się. Ko- 
cham i gdybym był jeszcze młody... No, mówię 
wam, pocałujcie się przecież — popchnął ich ku 
sobie, zmusił, by się uściskali, przycisnął do piersi 
obie te cudne głowy. 

Katia schwyciła rękę jego i podniosła do ust. 

— Decidement — rzekł Aldy — je demens pa- 
triarchę. Ależ nie całuj mnie w rękę, moje dziecko — 
i pocałował zarumienioną Katię w usta. 

Sprowadzono wino. 

I cały wieczór już potem panował swobodny, 
wesoły ton. 

Tak jak i nic nie zmąciło pogody i później, gdy 
Aldy zamieszkał przy młodych, jak się wyrażał. 

W naszem otoczeniu nie wymagał ten fakt ko- 
mentarzy. Cześć dla Aldy'ego wzrosła, a przecież 



261 

było to wśród Francuzów. L'e8prit gauiais miał do- 
bry smak i zamilkł. Jestem przekonany, że ta wy- 
twomość, ta szlachetność, która cechuje wszystko 
we florenckiej sztuce i literaturze została wniesiona 
przez element społecznie i duchowo pokrewny 
temu, który nas otaczał. Tu pomiędzy tymi robo- 
tnikami żyło się istotnie w najwyższej arystokracyi. 
Była to prawdziwa elita ludzi, le pur sang nowo- 
czesnego społeczeństwa. 

Nigdy nie widziałem potem już, za wyjątkiem 
pewnych kółek rosyjskich i Paryża podczas komuny 
takiej bezwzględnej szczerości i szlachetności. Ro- 
zumiano się tu bez słów. Każdy był zawsze pewien, 
że inni postąpią w każdej okoliczności najszlachet- 
niej i liczył na to maximum wspaniałomyślności. 

Rozmawialiśmy często z Aldym. Był to umysł 
nadzwyczaj pogodny. W broszurach i artykułach, 
jakie pisał, wybuchał wspaniałem oburzeniem, ile 
razy stykał się ze złą wiarą, czy przemocą, gdy je- 
dnak zwracał się ku swoim własnym zapatrywa- 
niom, stawał się cichy, jak jasny wieczór dnia let- 
niego. Zwycięstwo jego idei nie przedstawiało mu 
się nigdy jak krwawy wybuch. Gdy tylko jasna 
myśl jego wkraczała w świat swobodnej, rządzącej 
sobą pracy, otaczała ją ta atmosfera krystaliczna, 
gwiaździste szczęście. 

Poczucie dobrego sumienia, mówił Aldy, to naj- 
lepszy zdrój letejski. Człowiek wtedy zapomina tak 
szybko. Nowa krew zaczyna krążyć w żyłach, a z nią 
nowa dusza, która niema już w sobie jadu krzywd 
i nie zna krzywdzicieli. Lud pracujący nie jest nigdy 



mściwy. Mściwym jest i w krew wierzy tylko ten, kto 
nie zna pracy, kto ma wolę, a nie umie jej użyć. Praca 
uczy i ukazuje, jak powoli pod dłonią naszą wy- 
rasta niby dziecię nasze, to, czego pragniemy. Czy 
moina nienawidzieć dziecka swego? Ja mam wra- 
żenie, że w stosunku robotników do świata i życia 
jest jakby coś ojcowskiego. Nikt nie wie co dzieje 
się dziś w umysłach robotników Francyi. To nie 
idzie tak szybko. To przecież nie o formę już clio- 
dzi. Człowiek sam musi się zmienić. To tak, jak 
odnowienie krwi. 

Gdy od takich refleksyi odrywał go fakt jakiś 
świadczący o sile przemocy i ucisku, Aldy bladł i mie- 
nił się. Wtedy chwytał za pióro i pisał artykuły, które 
następnie obiegały wszystkie suter3my i warsztaty. 

Stała się zaś właśnie w sąsiedniem miasteczku, 
leżącym też na terytoryum Francyi rzecz straszna. 

Istniał tam jakiś przytułek dla dzieci, prowa- 
dzony przez jakąś zakonnicę, czy eks-zakonnicę. 
Były tam dzieci drobnych rzemieślników, wszelkiej 
biedy. Już od pewnego czasu krążyć zaczęły, co do 
tego, co się dzieje w przytułku, głuche i niepoko- 
jące wieści. 1 nagle' zawrzało. Siedemnaście dziew- 
czynek w wieku od lat trzech do ośmiu uległo sy- 
filitycznemu zarażeniu. Wszystkie one były gwał- 
cone przez dwóch, czy trzech księży, pod opieką 
których pozostawał zakład. Dzieci opowiadały rze- 
czy straszliwe, od których ścinała się krew. Mie- 
liśmy znajomych w szpitalu, udaliśmy się tam, ja, 
Katia i Aldy. Lekarz, stary człowiek, znany z na- 
bożności swej i religijnych uczuć, chodził po po- 



263 

koju przyjęć blady, jak trup, z sinemi plamami na 
twarzy. Znał on Aldy'ego, z którym spierali się 
nieraz na zebraniach robotniczych w Genewie. Te- 
raz zobaczywszy go, podszedł i ściskając go za rękę 
rzekł: to straszliwe, straszliwe. Patrzę na te bie- 
dactwa i myślę, że to nie może być prawdą, że 
tam w górze niema nikogo, a potem myślę znów, 
że jeżeli tak, jeżeli to wszystko jest tylko olbrzy- 
mim naturalnym procesem bez przyczyny, bez końca, 
jeżeli we wszystkich tych przetworzeniach niema 
żadnej myśli, żadnego sumienia, to któż wyrówna 
potworną okropność wobec tych dzieci. One tak 
przeminą na wieki bezgranicznie pokrzywdzone. 

Mała trzyletnia Klarcia o czerwonych ropieją- 
cych oczach, ustach pokrytych białemi krostami, 
patrzyła na nas z trwogą, gdyśmy weszli. Wsunęła 
się w kąt swojego łóżeczka i jej ciało, szkielecik 
pokryty żółtą skórą, drżało. No... Klarciu nie bój 
się, — powiedział lekarz — tu nie przyjdzie ani 
ojciec Lino, ani siostra Elżbieta. — Dziecko po- 
ważnie popatrzyło na niego i powiedziało: „Boję 
się**. Gdyśmy zbliżali się ku niemu, z gardła dziew- 
czynki wydarł się straszny, chrapliwy krzyk roz- 
paczy, twarz stała się purpurowa. 

— Klarciu, Klarciu — uspokajał lekarz — patrz 
przecież to jestem ja, twój przyjaciel. 

-*- Toś ty wypędził Elżbietę — powiedziało dziec- 
ko, przypominając sobie coś z zachwytem. Ona 
zrobiła się taka mała, taka szara jak mysz, kiedyś 
ty krzyknął. 
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— Tak — rzekł lekarz — a jego — tu wskazał 
na Aldy'ego — boi się ona jeszcze więcej. 

Aldy stał nierucłiomy i płakał. 

— Czego on płacze? — pytała mała. Jeżeli się 
on nie boi ani Elżbiety, ani Lina, dlaczego on pła- 
cze, on jest przecież duży. 

Otaczały nas inne dzieci. — A mnie — mówiła 
jedynastoletnia dziewczynka — mówił ojciec Lino, 
że ja mam ładne włosy i piękne oczy, ale że ja 
nie powinnam być z tego dumna. 

— Ojciec Filip był zabawniejszy — mówiła duża 
pulchna blondynka: on śpiewał tak: mens poupou- 
le — viens pou-poule i uczył tańczy^ć. Ach jakie 
to było zabawne. Kupił wtedy słodkiego wina 
i sam tak podkasał swój długi, czarny surdut -— 
pokazała na sobie — i tańczył tak — i mała za- 
częła tańcować całkiem poprawnie — kankana. 

— Daj pokój — rzekł lekarz. 

— Ojciec Filip był wesoły. 

Na uboczu trzymała się czternastoletnia dziew- 
czyna w czarnej sukience, o chudej twarzy. I zo- 
baczywszy doktora, krzyknęła: 

— Ja nie pozwolę się badać. WypuSćcie mnie 
stąd, wypuśćcie mnie stąd, co wyście zrobili z sio- 
strą Elżbietą, z ojcem Filipem? Wypuśćcie mnie, 
ja tu nie chcę być. Wy jesteście wszyscy franc-ma- 
soni, niedowiarki. Ojciec Filip mi mówU. Wypuść- 
cie mnie, nie pozwolę się badać. 

— Ma silną histeryę — rzekł doktór — gdyśmy 
wyszli, i to samo, co inne. Krzyczy, gdy się ją bada, 
gdy się ją o co pyta. Woła, że ojciec Filip opowie- 
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dział już wszystko słodkiemu sercu Jezusa i że to 
jest tajemnica. 

Gdyśmy wyszli na ulicę, Katia miała wypieki 
na twarzy: Co zrobimy teraz? To przecież nie może 
tak przejść. Musimy coś zrobić. 

— Nie ulega wątpliwości — rzekł Aldy. 
Miasto wrzało. 

Na każdym placu tworzyły się nieustannie grupki 
ludzi, rozpraszane przez policyę i żandarmów. Roz- 
legły się krzyki: „Precz z Kościołami!*" „Śmierć Je- 
zuitom I '^ 

Na jednym z placów tłum otaczał kościół i cis- 
kał kamieniami w okna. Szyby pękały z trzas- 
kiem. Dusza tłumu rozpłomieniała się w tej atmo- 
sferze ogólnego oburzenia. Kobiety prawie wszędzie 
przewodziły. 

— Krew naszą ssą pijawki! 

— Oddajcie nam nasze dzieci! 

— Wynieście waszego Jezusa i niech da naszym 
dzieciom zdrowie. Jeżeli nie może, to wszystko jest 
kłamstwo! 

— Macie go przecież tam w tym złotym kieli- 
chu. 

— Kazaliście nam składki zbierać na kielich. 

— Niech teraz wróci zdrowie dzieciom. 

— No, jeżeli on tam jest — niech wyjdzie! — 
wołał tłum i śmiał się. 

— Oni teraz schowali się tak, jak ślimak w sko- 
rupę. 

— No... no... teraz jest odpowiednia chwila na 
cud... 



Na progu kościoła ukazał się siwy człowiek 
w fioletowej sukni księżej. 

— Śmierć mu!... — zawył tłum. 

— Mart d calołins. Śmierć gwałcicielom naszych 
dzieci... 

— Moi bracia — rzekł staruszek — boleję wraz 
z wami. 

— Nie gadać! nie gadać! — wył tłum. Pokaż 
nam twojego Boga, niech zrobi cud. 

— Bogu nikt nie rozkazuje. Jest to próba, którą 
on zsyła na nas. 

— Niech da zdrowie dzieciom, lub zamknijcie 
waszą budę. 

— Precz z księżmi! 

— Śmierć, śmierć gwałcicielom. Tłum sun^ 
groźny ku starcowi. 

Aldy wskoczył na jakieś podniesienie. 

— Jestem socyalista Aldy, — zawołał, — robot- 
nik jeden z waszych: puśćcie precz tego człowieka. 
Niechaj idzie obciążony waszą pogardą. 

— Ja przyjmuję wszystko, jako dopust boży. 

— Dość słów — rzekł Aldy. 

— Powiadacie, że jesteście sługami bożymi, że 
wiecie lepiej od innych czego chce Bóg. Żyjecie po 
to, aby on mógł na was patrzyć z upodobaniem, 
wierzycie w Boga. Pójdź i połóż swe ręce na głowy 
tych dziewczątek i proś niech im wróci Bóg nie- 
świadomość dusz i zdrowie ciał. 

— Nie będziesz kusił pana twojego. 

— Gdzież są wasi święci, których słucha Bóg, 
niech wystąpią i zrobią cud... 
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— Świętych, świętych, świętych 1 — krzyczał lud— 
opłacamy was, abyście l>yli świętymi. 

— Święci nie każdego dnia się rodzą — odpo- 
wiedział stary ksiądz. 

— Nie macie wiary i nie macie świętości... Po- 
kłoń się ludowi i powiedz, żeś zbłądził, przyznaj, 
że niema u was wiary. 

— Oo... teraz nie łatwo się wykręcić. 

— Opowiada się o cudach w Palestynie. 

— Tu zrób cud! 

— Bracia I — rzekł Aldy — odwróćcie się od domu 
umarłych. Tu nikt nie mieszka. Tu mieszka fałsz 
i oł)łuda. Tu mieszka pustka i kłamstwo. Przeko- 
naliście się, że ludzie ci nie wierzą sami w to, co 
mówią. ' 

— Wierzę! — krzyku^ głos młody i namiętny. 
Młody ksiądz z energiczną twarzą i o płonących 
oczach stał obok starca. 

— Dowiedź mi swej wiary — rzekł Aldy. 

— Pójdź do szpitala i uzdrów dzieci. 

— Nie — rzekł ksiądz — Bóg przeklął was i wa- 
sze dzieci, niewierne plemię. Klątwa Boża nad 
wami. Gniew boży dotyka nawet pasterzów waszych. 
Zgnilizna jest w was i pada na dusze. Do kościoła 
i na kolana błagać Pana? 

— Kamieniami tego psa. 

— Wy szerzycie zgniliznę!... 

— Zabić go, zabić!... do rzeki z nim! 

Tłum schwycił księdza i nim zdołaliśmy się 
sposłrzedz, ciągnął go już po ulicy. Ciało wlokło 
się po ziemi. 



Aldy wskoczył w tłum. 

Razy sypały się na niego. — Puśćcie go, puść- 
cie go. 

I z wielkim trudem udało się nam wyrwać księdza 
z rąk kilku kobiet. Musieliśmy odprowadzić go do 
mieszkania, gdyż ledwo trzymał się na nogach, za 
nim biegł tłum, krzycząc, wyjąc i ciskając kamie- 
niami. 

Jeden z nich ranił dość mocno Aldy'ego w ^owę. 
Ksiądz chciał koniecznie, abyśmy weszli do jego 
mieszkania. Katia nie chciała o tem słyszeć nawet. 
Stała blada z płonącemi oczami. — Nie umiem 
wybaczać — mówiła. — Krzywdy dzieciom i ko- 
bietom wyrządzonej nie można wybaczać. Nie po- 
winno się wybaczać takich krzywd. 

— Nie ja — rzekł ksiądz. 

— Pan — odpowiedziała -— pan. Pan takie sze- 
rzy kłamstwo. Pan jest opłacany za to. Pan także 
powtarza z kazalnicy: pozwólcie maluczkim przyjść 
do mnie. I one wierzyły panu te maleństwa. Prze- 
cież powtarza jedna z nich: „ojciec Filip opowie- 
dział już to wszystko słodkiemu sercu Jezusa. ** — 
Aldy pana obronił, nie trzeba było. 

— Katia! — powiedziałem zdumiony, nie pozna- 
wałem jej. 

— Ty nie wiesz — mówiła mi ona tego wie- 
czora, kiedyśmy wracali do domu: -- ty nie wiesz 
co to jest kobieta skrzywdzona w ten sposób, ty 
nie wiesz, co to znaczy taka krzywda. Was męż- 
czyzn nie śmie nikt skrzywdzić w ten sposób: nie 
może w was tak do dna, tak całkiem już zatruć 
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Życia. Zdaje się^ że każda kropla krwi staje się ja- 
dem, że każde włókno duszy jest zdeptane i zbru- 
kane. Tego ty nie rozumiesz. I dla tego kobieta 
tylko może mieć prawdziwą nie przebaczającą nie- 
nawiść. Wy mężczyźni możecie znać gniew obu- 
rzenia. Nie nienawiść. Nienawidzi tylko ten, kto 
czuje, że nigdy już nie uczyni niebyłem, nie istnie- 
jącem tego, co się stało. 

— Do końca życia będę już tern, czem jestem : ko- 
bietą, którą bił jej mąż, nie, jej pan, jej właściciel, 
ona czepiała się jego rąk, jego nóg i całowała te 
ohydne, włosem porosłe ręce, całowała i skowy- 
czała, skamlała tak długo, póki nie rzucił nahajki 
i nie raczył ją obdarzyć swą miłością. Rozumiesz, 
oplatsdam temi oto ramionami jego ohydny kark, 
piłam z jego ust rozkosz, tak rozkosz. Słyszysz, 
czułam rozkosz w tem, że byłam jego ścierką, jego 
rzeczą. Czułam rozkosz, kiedy pokrwawiwszy mi 
ramiona kańczugiem, brał mnie w swoje objęcia. 
Wtedy, wtedy, w ten wieczór byłabym obita przez 
jego lokaja, pokaleczona, zdeptana, drżąca w jego / 
ramionach, byłabym go całowała, byłby mię miał ( 
całą pokonaną, posłuszną. Czy ty to rozumiesz, czy \ 
ja zdołam kiedy wyrwać z siebie to wspomnienie, j 
Zapomnieć można to, co się uczyniło, nigdy to, co ' 
uczyniono z nami, co w nas wrosło. Przecież to 
wspomnienie, to nie jest myśl, coś co ja mogę od- 
rzucić — to jest moja krew, to moje ja. Przecież 
teraz, kiedy tobie oddaję się, czuję w sobie tę samą 
nałożnicę tamtego, czuję, że to ona żyje wciąż we 
mnie^ ona dyszy rozkoszą, ona drży w uściskach, 
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mdleje — to wszystko jest we mnie. Ja nie mogę 
darować, przebaczyć, zapomnieć. To już będzie we 
mnie do końca dni. Nienawidzę, nienawidzę samej 
siebie, wszystkiego. Czy ja wiem, może ja pragnę 
gdzieś na dnie duszy znów tego, aby być bitą, dep- 
taną, abym znowu czuła się rzeczą, niewolnicą, 
zwierzęciem dającem rozkosz. Wy mężczyźni nie 
możecie wiedzieć, co dzieje się w kobiecej duszy. 
Wy lekko bierzecie życie. Wy mówicie o prawie, 
o urządzeniach, formach ekonomicznych i państwo- 
wych. To wszystko człowiek stwarza na po- 
wierzchni, i w słońcu. To wszystko jest posłuszne 
jego woli, zależne od niego, na zewnątrz istniejące 
poza człowiekiem. To jest to, co on czyni. Zniszczy 
jeden świat fałszu i stworzy nowy. Tu łatwo o zapom- 
'nienie i zgodę. Ale kto zmieni krew ludzkości? Kto 
nam da nową krew? My jesteśmy samym nurtem 
życia, wytryskającym z jego mrocznych głębi. My 
jesteśmy głosem krwi, który woła o pomstę. My 
jesteśmy kapłanki tej bogini Hekate, której imię ze 
strachem wymawiali starożytni. Ona przychodzi 
mścicielka podeptanego życia, krwi ludzkiej prze- 
lanej napróżno. Ona nie zadawalnia się zewnętrz- 
nemi zmianami. Jej nie wystarczają ofiary, speł- 
niane w słońcu, ona wymaga zemsty tak strasznej, 
jak straszną jest ta ohyda, którą noc spełnia nad 
człowiekiem. Krwi potrzeba. To tylko czujemy my 
kobiety : krew sama ludzkości musi być zmieniona. 
Rozumiesz! samo życie gwałcicieli i tyranów jest 
niebezpieczeństwem, oni są zawsze niebezpieczni 
dla nas, bo oni zatruwają samem swem istnieniem 
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krew ludzkości, krew przyszłych pokoleń. Krew 
musi popłynąć, mrok musi ją wcliłonąć, jeżeli ma 
być zwycięstwo: wyzywam, wywołuję boginię He- 
katę, niech przejdzie nad miastami i niech weźmie 
ofiary, niech weźmie odwet. 

Na drugi dzień Katia pojechała znów do mias- 
teczka, w którem wzburzenie rosło. Napróżno wraz 
z Aldy'm usiłowaliśmy ją uspokoić. Katia obecna 
nie podobna była do tej, którąśmy znali. Teraz wy- 
prostowała się ona niejako w naszych oczach, wyro- 
sła, w wyniosłą, olbrzymią postać kobiety mścicielki. 

Widziałem ją, jak na czele tłumu kobiet szła na 
szturm jakiegoś klasztoru: pierwsza szła w szeregu 
z pochodnią w ręku. 

— Śmierć, śmierć, niszczycielom życia I One nie 
będą nigdy już czyste i zdrowe. W nich zabito 
młodość i miłość. Śmierć za tol Zabito w nich szczę- 
ście macierzyństwa — śmierci 

Klasztor został wzięty, jak gdyby zalała go fala. 

Posypały się na podwórze książki ascetyczne, 
obrazki, szkaplerze, krucyfiksy. Katia podpalała 
stos. Mniszki uciekały przerażone. Stary kapelan ze 
strachu wił się, gdy wywalano bramę klasztorną. 
Policya nie śmiała atakować tłumu. Poza kobie- 
tami stała mroczna, zwarta masa robotników. Po- 
słano po wojsko, — ale Aldy kazał uprzednio już 
poprzecinać druty telegraficzne. 

Miasteczko było w ręku ludu, a ludem rządziła 
Katia. 

Po klasztorze kobiecym przyszła kolej na semi- 
naryum. Księża usiłowali organizować samoobronę 



272 

Z kleryków, ale byli oni po większej części synami 
miejscowej ludności, matki ich szły w pierwszym 
szeregu napastników. 

Starszy wikary został wypoliczkowany przez 
matkę swą rybaczkę w bramie seminaryum. — Tu 
vcLS defendre ces saletes la Les saiigatids — wrzesz- 
czała stara, a tłum potakiwał: — rozciągnij go na 
kolanie matko Lino, niech popróbuje, a lepiej go, 
lepiej, niech wie co to jest matka. Wychowujemy 
ich przecież z własnych oszczędności, z twardej 
pracy, z groszy uciułanych — a oni później hań- 
bią naszą starość. 

— Rzuć mi sutannę, durniu — mówiła matka 
Lina do syna — rzuć, mówię ci, to paskudztwo. Nie 
pozwalam ci pozostawać w tym gnoju. 

— To poświęcone — wył wikary. 

— Cały jesteś poświęcony —krzyczała rybaczka— 
ot patrz i klak, klak, masz po poświęcanej twojej 
twarzy. 

— Hi... hi... matka Lina tęgo bierzmuje — wo- 
łał zakrystyan. 

Wikary usiłował coś powiedzieć. W głowie jego 
musiały migotać rozpaczliwe myśli o zmarnowanej 
raz na zawsze karyerze. Nie zrobi się przecież bis- 
kupem człowieka tak radykalnie ośmieszonego. 

— Pan nasz powiedział: rzucisz dom twój i ma- 
tkę twoją — zaczął z namaszczeniem. 

— Sama cię rzucę, mam cię gdzieś — wołała 
stara, popierając słowa demonstracyą ad ocuios. 

Ale nie był to koniec przygód. 

W drzwiach seminaryum stawiał rozpaczliwy 
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opór młody człowiek w świeckiem ubraniu, niesły- 
chanej siły i brzydoty. Dodawał on sobie otuchy 
okrzykami w jakimś narzeczu, którego nikt nie ro- 
zumiał. 

— To jest nawrócony chińczyk — wołały ko- 
biety. 

— To jest tresowany dyabeł — śmiały się inne, 
te, które były dalej, gdyż tresowany, czy nie treso- 
wany obrońca wiary nie żartował. 

— Swołocz — wykrzykiwał on — swiataja wiera 
Bożji ugodniki, poszli swołocz. 

— Oszalał bałwan — krzyknęła Katia po rosyj- 
sku — Koruta, ośle jeden, czego ty bronisz tych 
łotrów, oni dzieci gwałcili! 

Koruta — on to był we własnej osobie, usły- 
szawszy rosyjski język i własne nazwisko, zgłupiał 
i stał przez chwilę z roztworzonemi ustami i osłu- 
piałym wzrokiem. 

— No bijże tych łajdaków — krzyczała Katia — - 
Słyszysz przecież, dziewczynki gwałcili! 

Koruta wydał jakiś chrapliwy ryk, uderzeniem 
nogi wywalił drzwi i po chwili widać go było, jak 
dusił za gardło jakiegoś wysokiego księdza. — I tyś 
gwałcił dzieci — ryczał — ty szyzmatyku, ty siło 
nieczysta ! 

Koruta, jak się okazało, był guwernerem u ja- 
kiejś generałowej, która zdołała się nawrócić na 
katolicyzm. Ona to posłała go na odsiecz semina- 
ryum, oblężonego przez buntowników. Koruta 
przypomniał sobie, że zawsze wierzył w Boga i po- 

Fłomienie 18. 
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leciał na obronę. Generałowa słała teraz na plat- 
formie schodów i piszczała: 

— Monsieur Korutal monsieur Koruta! 

Na ręku trzymała jakiegoś bezwłosego psa, który 
ujadał. 

Gdy Koruta nie zwracał uwagi na krzyki, dama 
zaczęła targać go za ramię, pies pomagał jej zę- 
bami. 

— Poszła precz, świnia — krzyknął Koruta 
w twarz jej ekscelencyi. — Ty czego między nicłi 
zalazła. Romansów zachciała. A ty też — krzyknął 
na psa i chwyciwszy go za tylne nogi pobiegł, wy- 
machując nad głową tłumu wyjącem i wijącem 
się zwierzęciem, niby maczugą. 

— Moje dzieci — zaczął przemowę opasły dzie- 
kan, lecz w tej chwili oniemiał : nad głową tłumu 
przeleciało coś i ugodziło go, wijąc się i wrzeszcząc 
w obwisły brzuch. 

Wydzierała się też do dziekana stara Lina. Ty 
także mnie musisz pocałować! 

Katia tymczasem niszczyła książki i emblematy 
religijne. 

Wieczorem tego dnia znaleźliśmy się w więzie- 
niu. Wsadzono nas z Katią, Aldy'm i Koruta do 
jednej celi. 

* W sześć tygodni zaś oswobodził nas tłum. Na- 
poleon III kapitulował pod Sedanem. W Paryżu: 
ogłoszono republikę. Pomknęliśmy wszyscy do Pa- 
ryża, nie wyłączając Koruty, który wyrażał pewne 
wątpliwości, ale usłyszawszy od Kati, że jest głupi, 
uśmiechał się i szedł za nami. 
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Nie będę opowiadał o Komunie. Każdy z nas 
zna tę historyę miasta, które widziało, jak opasuje 
je zdrada, jak nakrywa je chytrą siecią kłamstwo, 
jak wykopuje potwarz przepaść pomiędzy niem, 
a resztą Francyi. 

Kto wie, czem jest biistorya nowoczesna, niecli 
się zapatrzy w ten widok miasta bohaterów i my- 
ślicieli — oddanego na łup zniszczenia przez plu- 
gawego karła. Skrofuliczny, przeżarty przez cynizm 
starzec Thiers — morderca ludu — to symboliczna 
postać nowoczesnego mieszczaństwa. Przyjrzyjcie 
się temu człowiekowi. Handlował on już wszyst- 
kiem: sławą wojenną i tchórzostwem giełdziarzy, 
wolną myślą i Chrystusem. Wypowiedział on tyle 
kłamstw, że już nie wie, gdy sam z sobą myśli, 
jakich używać wyrazów. Nie potrzebuje tego, jego 
myśl — to jest nieustanne zadowolenie z siebie, 
z chytrości własnej i sprytu. Człowiek ten nie miał 
nigdy przyjaciela, nigdy z niczem nie był zrośnięty, 
węszył za biletem bankowym i za korzystną róż- 
nicą w rachunku giełdowym; z czego ono wynika, 
wszystko jedno. Patryotyzm i rewolucya, kościół 
i niewiara, despotyzm i republika, wszystko da- 
wało mu zysk. Nie był on w stanie uwierzyć, że 
istnieje coś bezinteresownego. Gdy Bismark obalił 
rząd koronowanego sutenera, alfonsa wszystkich 
idei — Thiers cały podzielony był między dwa 
uczucia: zazdrości dla szczęśliwego zwycięzcy i prze- 
biegłej myśli, jakby wyszukać jakiś zysk dla siebie. 

18« 
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W nim, w jego wytartej duszy kryło się to wszystko, 
co żyje z pracy cudzej, co żyje z ciemnoty i nędzy 
ludu. To wszystko drżało o swoją ojczyznę, o drogą 
Francyę, która daje rentę. W poprzek icli drogi 
wyrosło olbrzymie widziadło miasta — bohatera, 
miasta, które walczyło do ostatka, miasta, które 
wrzało jak wulkan i tryskało ideami na świat 
cały. 

Paryż święte miasto ludzkości, nigdy nie był tak 
wielki, jak za czasów niezapomnianej komuny. 
Rozpaczliwa walka oczyściła atmosferę. Ludzie' 
wśród niebezpieczeństw poczuli się braćmi: Paryż 
narodził się znów pod armatami i bombami, jako 
stolica rozumu i ludzkości. Ludzie tu nauczyli się 
polegać na samych sobie, nauczyli się poprzestawać 
na sobie, nauczyli się jednoczyć w wielkiem co- 
dziennem dziele, nauczyli się umierać bez trwogi. 
Dusza komuny rodziła się z bohaterskich wycie- 
czek. Kiedy bomby prusaków burzyły domy, ko- 
biety paryskie wołały: do broni i na wały. Paryż ro- 
botniczy nie przestraszyłby się niczego, on zagrze- 
bałby się w ruinach domów— stos trupów, które pa- 
dły za wolność. 

O tych ludziach mówiono, że nie kochali ojczy- 
zny. O nich, którzy wołali do całej Francyi: giń 
z nami! 

Słyszałem Blanquiego, jak wołał: broń wszyst- 
kim Francuzom do rąk, będziemy bronić każdej pię- 
dzi ziemi. Broń. narodowi, broń rękom spracowa- 
nym! 

Ale broń — to władza. 
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Thiers chciał Paryżowi ukraść nawet jego własne 
armaty. 

Widziałem, jak paryski lud robotniczy ściskał 
je, te swoje działa, jak żywe istoty, jak przyjaciół, 
kobiety rzucały im pod koła kwiaty w dniu, kiedy 
rodziła się święta komuna. 

Katia stała na jednej z armat i wołała: kobiety 
Paryża, ani jednego pocałunku, ani jednego uścisku 
niewolnikom i tchórzom. Nie mogą być niewolnicy 
ojcami naszych dzieci, bo my nie chcemy rumienić 
się za nich. Wolnych ludzi rodzić chcemy, wol- 
nych, nie żyjących ludzką krzywdą. Żony robotni- 
ków, córki robotników, rodzić chcemy dzieci dla 
przyszłości, w której praca będzie swobodną! 

Kobiety klaskały i wołały, niech żyje! niosły ją 
na ramionach — a ona wołała : Do broni! Do broni! 

I taką widziałem ją przez cały czas. 

Gdzie chwiał się jaki oddział sfederowanych, — 
ona chwytała chorągiew i wołała: wstyd wam bę- 
dzie, gdy zginę. Za nią biegł olbrzymi, zziajany Ko- 
ruta, wołając: Vive la Commune! — jedyne chyba 
zdanie, jakie umiał po francusku. 

Widziałem ją, jak stawała po za noszami, na któ- 
rych nieśli rannych i zabitych i wołała: Zemsty, 
zemsty! nie zapominajcie ilu już zginęło. Matki po- 
syłajcie synów, siostry — braci, żony — mężów. 
My kobiety wywalczymy przyszłość, my rodzimy 
dzieci, my nie chcemy niewoli na ziemi! 

— Paryż się nie podda — wołała, kiedy wer- 
salczycy wchodzili. Paryż się nie podda. My nie 
możemy, nie chcemy żyć w niewoli, umrzemy, zgi- 
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niemy, by istnieć w pamięci, jako wielkie miasto 
przyszłości, stolica swobody! 

I z pochodnią w ręku biegła podpalać gmachy, 
wołała o proch, dynamit i naftę. Zginąć, zginąć pod 
gruzami, a nie żyć w niewoli! 

— Wołajcie o śmierć, śmierci wołajcie, córki 
Paryża 1 

Ulica za ulicą wpadały w ręce wersalczyków. 
Rozpacz wdzierała się w najmężniejsze dusze. 
Katia przechodziła od barykady do barykady. 

— Nie poddamy się, nie poddamy się, umrzemy 
wolni. 

— EUe ne se rend pas la commune de Paris! 
I wołała: 

— Czego się obawiacie: Śmierci? Przyjdzie i tak 
bezzębna starucha o lasce, przyjdzie, zasiądzie 
u poduszki waszej, konać będziecie dni i noce wśród 
mroku. Czy nie lepiej umrzeć z bronią w ręku? 
Czy nie lepiej umrzeć tak, jak jesteśmy teraz pół 
bogami, wolnymi na zawsze, takimi zostać? 

— Paryżanie, będę się broniła do końca, choćby 
sama. Kto ze mną? I wznosiły się ku niej czarne 
od prochu ręce i wołały spieczone usta: na śmierci 
Umrzemy wolni! 

— Kobiety! wołała Katia, w ulice, w ulice, umie- 
rać przy braciach i mężach. Karabiny padają na bruk, 
dlaczego nie podnosicie karabinów? Kobiety będą 
walczyć, gdy zabraknie mężczyzn. Podła ta, co pra- 
gnie przeżyć Paryż! 

— Paryż, wiecie co jest Paryż? Miasto, które woła 
stuleciami: — nic nad człowieka, wszystko dla 
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człowieka. Paryż słowo tak święte, jak najświętsze 
ze wszyslkicli słów — człowiek. 

— My nie wołamy Bóg i Ojczyzna. Tak wołają ci, 
którzy żyją grabieżą i mordem. Bóg to jest niewola 
dusz. Dusze muszą drżeć, aby ciała pracowały. 
Dusza Paryża nie drży. 

— My nie zaznamy już niewoli, nie będą się gięły 
nasze karki: wyprostowani i dumni pójdziemy 
w śmierć. 

Spotkała mnie w przedostatni dzień na rogu ja- 
kiejś uliczki. 

— Michale I zawołała, kiedym ją mijał, nie widząc. 
Myślałam, żeś już padł, mówiła, i pragnęłam 

pomścić twą śmierć; jeszcze żyjesz? 

Prochem czuć było jej ręce, twarz, włosy. Za- 
pach prochu, powietrze walki owiało mnie od jej 
pocałunku. 

— Teraz żyję, mówiła z rozdętemi nozdrzami, 
wsparta na karabinie. Teraz żyję — już ja nie nie- 
wolnica Moroszkina. Odkąd wiem, że umrę z bro- 
nią w ręku zwycięska i nieulękniona — znów mogę 
myśleć o sobie bez wstrętu. Całuję ciebie swobod- 
nemi ustami. Ustami, które śmierć zawrze na wieki. 
Dziękuję ci za życie walki. Dziękuję ci ża dni w Pa- 
ryżu, który płonie. 

Kule świstały nam nad głową, kiedy ona mó- 
wiła jeszcze: Kochałam ciebie bardzo, bardzo cię 
kochałam Miszuk. 

I poszliśmy na swe posterunki. 

Każdy poszedł, gdzie był najpotrzebniejszy. 

Przedniej barykady bronił Koruta: Le prince 
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Calmuc, jak go nazywali Paryianie. Gdy brakło na- 
boi, wyrywał on głazy z bruku i cisk^. 
Pomiędzy jedną salwą, a drugą wołał: 

— Wersalskaja swołocz, i gdy odpierał atak krzy- 
czał: 

— Thiers swinja! 

Barykada jego dwa razy była wzięta ; dwa razy 
spędzał on z niej wersalczyków i gnał ich aż na 
ich pozycyę. 

Za trzecim razem ugodziła go kula w serce, 
padł, z ustami rozwartemi w krzyku: Wersalskaja 
swołocz! 

Widziałem Aldy'ego, jak strzelał siedząc, nogę 
miał zmiażdżoną, u jego stóp leżał Romain z małą, 
czarną raną w skroni. 

Widziałem, jak kula przeszyła serce Aldy'ego, 
gdy wołał: umierać, umierać z bronią robotnicy. 

I widziałem wreszcie ją na bruku z piersią prze- 
szytą bagnetem: leżała z zastygłemi oczami. Armata 
najeżdżała na jej ciało: koło mnie stało ze dwudzie- 
stu robotników, krzyknąłem i rzuciłem się naprzód. 

Armata była nasza: w kołach jej utkwiło ciało 
Kati zdruzgotane w przeraźliwy sposób. 

Było to ostatnie zwycięstwo. 

Padłem ranny. Ocaliła mnie cudem prawie ro- 
dzina jakiegoś robotnika. 

Dwoje starych ludzi strzegło mnie przez dwa 
miesiące w jakimś lochu. 

Gdym wstał z łóżka i odjeżdżał, płakali: mieli 
pięciu synów przed komuną, zostały im tylko ich 
bohaterskie imiona. 
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Ostatni dwunastoletni był tym, który zatrzyma* 
many przez wersalczyków, prosił o pozwolenie 
oddania matce zegarka i oddawszy wrócił, aby paść 
pod jakimś murem przeszyty przez kule. 

4. 

W Zurychu zastałem całe mnóstwo znajomych. 
Wracającego z pobojowiska Komuny, opalonego 
v/ tym wielkim płomieniu dziejowym przyjmowano 
z ołwartemi rękami wszędzie. Poznałem teraz wiel- 
kiego rosyjskiego filozofa Ławrowa. Kiedyś, kiedy 
ludzkość oceni już i zrozumie ten olbrzymi i cu- 
downy proces tworzenia się i powstawania nowo- 
czesnej świadomości, światopoglądu wolnej rzą- 
dzącej sobą pracy, Ławrow zajmie należne sobie 
miejsce obok największych i najbardziej zasłużo- 
nych: należy mu się ono z prawa, jako temu, który 
przypominał nieustannie, że treść historycznego za- 
dania, jeżeli ma być dokonane, musi się stać 
treścią życia ludzi, którzy pragną być świadomymi 
pracownikami historyi. W czasie, gdy zmechanizo- 
wanie powszechne zagraża nawet tym formom ży- 
cia duchowego, w których samoistność jest najko- 
nieczniejszą, w czasie, gdy człowiek uczy się myśleć 
nawet o samym procesie historycznym, którego 
ma być świadomym współtwórcą, jako o czemś 
t>ezwiednie dokony wającym się poza jego plecami, 
Ławrow bronił zasad samodzielności człowieka. To, 
co człowiek czyni musi on uważać za swoją od- 
powiedzialność, musi przyjmować odpowiedzial- 
ność za wszystko, w czem bierze udzis^, do czego 



przyczynia się całem życiem swojem, — gdyż ina- 
czej demoralizuje sam siebie. Zrzucanie z ludzi od- 
powiedzialnoici za ich czyny, przyzwyczajanie 
ich do tej myśli, jest budowaniem i rozwijaniem 
w nich psychiki niewolniczej. Nasza swoboda sięga 
tak daleko, ten sam ma okres, co i nasze poczucie 
odpowiedzialności. W sporach z miejscowymi eu- 
ropejskimi socyalistami, nowej, zmodernizowanej, 
parlamentaryzującej odmiany, Ławrow doskonale 
obnażał właściwą treść, kryjącą się poza zasłoną 
naukowej wiary. Warunki ekonomiczne dzisdają 
nieustannie, tak, jak jakieś potworne młoty nie 
przestają kuć i pracować w wielkiej mennicy ludz- 
kości, mówił on, uśmiechając się ironicznie: tak, 
tak moi współobywatele, poprzestańmy na warun- 
kach ekonomicznych, one już same przez się, bez 
waszej woli i wiedzy wykują z was: wyborców, 
wyborców, wyborców. Warunki ekonomiczne, mó- 
wił on, są jak mennica wjrtwarzająca w geome- 
trycznej progresyi biuletyny, biuletyny rosną, rosną, 
aż Bismarckowi głowa łysieje, nie prawdaż moi 
przyjaciele? W tym czasie parlamentaryzm siawiał 
dopiero pierwsze kroki w socyalizmie europejskim. 
Ławrow miał słuszność jednak już i wtedy, mó- 
wiąc: byle tylko te warunki ekonomiczne nie za- 
pomniały wykuć inteligencyi w panach posłach. 
Miejscowy leader grupki socyalistyczn^, adwokat 
Ehrlich, pan o pięknej brodzie i wielkiej inteligen- 
cji, która pozwoliła mu ożenić się z córką milio- 
nowego piwowara, oczarowanej przez głębokość 
jego filozoficznego światopoglądu, piękny głos i nie 



mniej piękne łydki, którymi popisywał się on clio- 
dząc w turystycznym kostyumie, nie posiadał się 
z gniewu, wobec tego zacofania rosyjskiego. Postę- 
powość zaś Ehrlicłia miałem sposobność ocenić 
przy sposobności więcej niż poważnej. W Zurychu 
spotkałem znowu Nieczajewa. Był on rozstrojony 
i rozbity moralnie. Europejskie stosunki przytła- 
czały go. Miał on poza sobą jakieś ciężkie przej- 
ście z Bakuninem, o którym wyrażał się z wielką 
goryczą. Spotkanie z nim dla mnie było w tym 
czasie przykre. Nieczajew pozbawiony wszelkiego 
zatrudnienia, miał jakąś chorobliwą namiętność do 
grzebania się w życiu wewnętrznym innych, naj- 
brutalniej w świecie omawiał wspomnienia najbar- 
dziej obolałe. Z komuny paryskiej wyszedłem 
w stanie całkowitego oszołomienia. Dopóki byłem 
chory i leżałem w schronieniu, które zawdzięcza- 
łem moim zacnym, nieszczęśliwym przyjaciołom, 
myśl podtrzymywała samą siebie w stanie jakiejś 
nieustającej ekstazy, usiłowała wypracować i utrzy- 
mać ten nastrój, jaki panował na ostatnich, bronią- 
cych się jeszcze barykadach. Nadziei nie ma już 
żadnej, nie walczy się dla żadego zwycięstwa, ale 
przecież się ma to, czem się jest. Swoboda jest nie 
gdzieś tam w odległej przyszłości : tu przecież żyje 
ona na stosach tych oblanych najszlachetniejszą, 
dymiącą się jeszcze krwią kamieni. Swoboda już 
jest zrealizowana i jeszcze rządzi na tej swojej groź- 
nej najeżonej lufami karabinów, sypiącej kulami 
piędzi ziemi. Tem powietrzem swobody, na straży 
której stała rozpacz, oddychałem jeszcze póki le- 
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żąłem sam w swojej suterenie, póki jedynym to* 
wanyszem moim byli pięciokroć osieroceni sta- 
ruszkowie. I oni i ja potrzebowaliśmy wiary, że 
śmierć jest lepsza niż życie, że niema w niej nic 
groźnego, że jest ona jak jakiś czysty, śnieżny szczyt 
nad skrwawioną ziemią. Nie myślałem o tem, że 
jednakże niekonsekwencyą jest z tego punktu wi- 
dzenia ta gorliwość, z jaką usiłują wydrzeć mnie 
moi gospodarze tej wybawicielce. Dla nich ja by- 
łem jakby zastępcą synów, jał^by ich szóstym bra- 
tem: mówiła mi przecież staruszka, że jestem 
bratem jej pięciu lwiąt, gdyż usynowiła mnie la 
Commune de Paris. Wtedy jeszcze nie myśleliśmy 
o innem życiu, jak tylko o nieustannem umieraniu 
z bronią w ręku, a to wydawało się tak łatwem. 
Z miasta do miasta, z kraju do kraju, iść z piosnką 
na ustach: Elle ne se rend pas la commune de 
Paris! Nie czuć się nigdy skrępoy/anym, zależnym, 
zrośniętym z żadną rzeczywistością, żyć nieustannie 
tem powietrzem przyszłości, które rodzi się tam, 
gdzie ludzie giną za duszę własną i za wolność. 

Ale wyjechałem z Paryża i zobaczyłem życie. 
Zobaczyłem, że ono jest tak samo codzienne, bez- 
troskliwe, obojętne, jakby nie wchłonęło tych olbrzy- 
mich potoków krwi ludzkiej. Na glebie użyźnionej 
przez trupy robotników paryskich rozrastała się 
bujna, zdrowa powszedniość, pozbawiona wszelkiego 
demonizmu. 

I ludzie nie wiedzieli znowu nic. 

Nie wiedzieli, że wszyscy razem biorą udział 
w zmowie i nie wiedzieli, że zyski z ich akc3ri, ka- 
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pitałów to nieopłacona krew ludzka; nie wiedzieli, 
że zyski z ich domów, to skutki prawa, które ska- 
zuje miliony dzieci na choroby i śmierć z powodu 
braku powietrza i słońca. Oni znowu nie wiedzieli 
nic. Żyli, jak lunatycy, pocieszając się tem, ie ich 
życie jest bez znaczenia, że nie spełniają żadnych 
wielkich zbrodni, żadnych nadmiernych okrucieństw. 
Skłonni byli nawet uznać, że Thiers może przebrał 
miarę: zwłaszcza, gdy wyziewy z trupów zaczęły 
rodzić epidemię. Oni wszyscy czuli się przeciętnymi 
powszednimi ludźmi. W przeciętny sposób wyzys- 
kiwali, licytowali, handlowali kobietami, giloty- 
nowali złoczyńców^ w przeciętny sposób ustana- 
wiali prawa zabezpieczające trwanie niezamącone 
tej przeciętności, w przeciętny sposób rodzili się, 
kochali i umierali. Zobaczyłem znowu naszą ko- 
chaną Europę towarzyską: środowisko, w którem 
wszystkie myśli, wszystkie pojęcia straciły swoje zna- 
czenie, Europę, która galwanizowała wszystkie po- 
marłe wiary i systematy myślowe, aby tylko nie zrozu- 
mieć siebie i swojego zadania, swojej jedynej drogi. 

Teraz poczułem całą gorycz osamotnienia. Katia, 
która jakby spłonęła w pożarze, zginęła jak złota 
smuga w łunie paryskiej, wsiąkła w ziemię, 
jakby jedna kropla krwi wytoczonej z piersi ludu, 
jedno z ziam rzuconych w rolę dziejów, stała się 
na nowo moją Katią, moją i na zawsze przezemnie 
utraconą. Przypominałem sobie, jak krótki sen, na- 
sze szczęście, naszą idyllę więzienną. 

Nieczajew widział, że się męczę czemś własnem, 
jemu nie znanem. 



Któregoś dnia powiedział mi ze złym uśmie- 
chem: Czy wam więcej komuny żal, czy tej spód- 
niczki? 

Uniosłem się i przestaliśmy się z nim widyi^ać. 

W tydzień jakiś po tej scenie, siedziałem w ka- 
wiarni, gdy wszedł do niej blady Martynow wo- 
łając: .aresztowano Nieczajewa, chcą go wydać 
Rosyi". 

Zerwałem, się. Nieczajew był już w więzieniu. 

Zaraz rozpoczął się proces. Sąd federalny miał 
zadecydować, czy jest on przestępcą politycznym, 
czy też kryminalnym. 

Staraliśmy się wszelkiemi siłami nazbierać, jak 
najwięcej świadectw, dokumentów, mających stwier- 
dzić charakter polityczny działalności Nieczajewa. 

Było to nadaremno jednak. 

Na parę dni przed wyrokiem wiedzieliśmy już, 
że trybunał wyda wyrok nieprzychylny dla Nie- 
czajewa. Trudno było uwierzyć. Ci sami liberalni 
dziennikarze, adwokaci, którzy zawsze byli gotowi 
z dumą mówić o swobodach wywalczonych przez 
ich ojców, ci sami adwokaci, mówcy, którzy de- 
klamowali o barbarzyństwie rosyjskiego caratu, 
o niebezpieczeństwie, jakiem jest dla swobody ludów 
europejskich potworny despotyzm moskiewski, wy- 
dawali w ręce tego potwora, człowieka z całym spo- 
kojem, zimną krwią jakby nie wiedzieli, że pełnią po- 
licyjną, gorzej, katowską, oprawczą rolę na służbie 
cara. 

— Co w tem nowego? — mówił mi Bołchow- 
ski. — Widzieliście, jak się zabija całe miasto, a dziwi I 



I 
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Mras, że tu zabijają jednego człowieka? Otóż, drogi 
przyjacielu, zapamiętajcie sobie, że kto występuje 
w imieniu praw pracy zagraża istnieniu wszystkich 
tych, co z tej pracy żyją, podkopuje same warunki 
ich istnienia. Jest wrogiem, którego trzeba znisz- 
czyć, zabić tak, jak się zabija niebezpieczne zwie- 
rzę. My wszyscy jesteśmy tylko tolerowani w Eu- 
ropie. W momencie, w którym nadarzy się moż- 
ność otwartego wystąpienia, nie będą oni nas 
oszczędzać. Teraz już nadszedł okres gołej zoolo- 
gicznej walki. Ludzie już nie walczą o ideę, walczą 
poprostu o istnienie swoje. Duchowieństwo, rządy, 
cała maszyna przez nie wytworzona, potworna ma- 
szyna składająca się z wielu tysięcy ludzi, funk- 
cjonujących automatycznie, jak tryby i kółka, 
w^szyscy zahypnotyzowani przez ideę własności, 
wszystko to jest zawsze gotowe rozszarpać socya- 
listę i to jeszcze socyalistę rewolucyjnego, stawia- 
jącego czynny opór, lub wypowiadającego walkę 
zaczepną. 

W porozumieniu z kilkunastu szwajcarskimi ro- 
botnikami postanowiliśmy odbić Nieczajewa. 

Robotnicy mówili, że muszą zmyć hańbę ze 
swojego kraju. Kraj należy do pracujących, nie po- 
zwolimy w nim gospodarować tchórzom. 

Wszystko było umówione. 

W oznaczony dzień stałem przed gmachem sądu, 
aby wynajętjrm fiakrem ruszyć za karetą, w której 
wieziono Nieczajewa. — Na rogu jednej z ulic miano 
ją zatrzymać siłą i wyrwać go z rąk oprawców. 

Kareta ruszyła, jechałem za nią. 
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Z przerażeniem spostrzegłem, że mija ona umó- 
wiony róg. 

Nie było nikogo z naszych znajomych Szwajca- 
rów, stał tylko Bołchowski z dwoma, czy trzema 
rosyanami. 

Zeskoczyłem z fiakra. 

— Co się dzieje? krzyknąłem. 

— Nie przyszli, rzekł Bołchowski. 

Nieprzytomny z gniewu i bólu schwyciłem ka- 
mień i cisn^em w okno karety. — Kamień wybił 
je. Jakaś znana mi twarz mignęła za szybą: plus 
vite, plus vite, krzyknął czyjś głos. 

U wejścia ulicy pojawił się pluton policyi. 

Trzeba było odejść z bolesnem przekonaniem, 
że z pośród nas, z wolnej Europy krwawa zemsta 
carska zdołała wyrwać człowieka. 

Szliśmy zgnębieni. 

Na jakimś placu spotkaliśmy naszych robotni- 
ków, wyczekujących na coś z grożnemi minami. 

— Co się dzieje — wołali oni do nas — dla- 
czegóżeście nie przyszli? 

— Jakto? zdziwił się Bołchowski. 

— Ehrlich przecież mówił, że zmieniono marsz- 
rutę. 

Spojrzeliśmy na siebie. Robotnik nie kłamał. 

— Chodźmy do Ehrlicha. 

Nie chciano nas wpuścić, ale mój towarzysz 
z szwajcarską pogardą dla dobrego tonu, usunął 
panią domu z drogi, jak lalkę i wszedł do ga- 
binetu. 

— Co to znaczy? rzekł do Ehrlicha. 



Ten dobył odrazu najbardziej uroczystego tonu: 
oszczędzam drogą krew proletaryatu. 

Proletaryat nie prosił pana, aby pan go cenił 
miarą własnego tchórzostwa. 

— Panie! rzekł Ehrlich. 

— Daj. pan spokój gestom. Tacy, jak pan, pła- 
kali w Wersalu nad błędami ludu, a Thiers ocie- 
rał im oczy z łez fałszywymi biuletynami o prze- 
stępstwach komuny. 

— Frazesy, wzruszył ramionami Ehrlich. 

— Ja już wiem, co mam robić, rzekł mój przy- 
jaciel Champion. Pójdziesz z nami, gagatko. 

— Dokąd? rzekł Ehrlich. 

— Na posterunek policyjny, odbijemy więźnia. 

— Oszaleliście chyba — oburzył się przywódca 
ludu. Taktyka nasza nie znosi takich prowokator- 
skich sztuczek. Ci panowie z Rosyi. 

— Ci panowie z Rosyi będą mieli prawo pluć 
nam w twarz, jak ja panu pluję, jeżeli my nie 
zmyjemy tej hańby. 

— Ja poszlę po policyę — krzyczał Ehrlich. My 
mamy swobodę. Poszanowanie praw obywatelskich. 

Tego samego wieczora tłum z pięćdziesięciu ro- 
botników, kilkunastu studentów Rosyan i Polaków 
próbował wedrzeć się do więzienia. 

Ehrlich telefonował już uprzednio do republi- 
kańskiego rządu. Straż była podwojona. Skonsyg- 
nowany był oddział saperów. Champion został 
ciężko ranny, Bołchowskiemu kula przeszyła nogę, 
mnie oberwała kawałek ucha. Dwie robotnice zo- 
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stały kontuzyowane szablami. W pięć tygodni po- 
tem Champion wypolickkował Ehrlicha, a w rok 
potem Ehrlich reprezentował już proletaryat "w in- 
nym kantonie. Mnie z Bołcłiowskim trzymano mie- 
siąc w areszcie, później odstawiono nas po za gra- 
nicę kantonu. Wyjecliałem do Włoch. 



VI. 

Ulica Świętego Marcina* 

1. 

Był to chyba najcięższy w mojem życiu okres, 
dzisiaj jeszcze wspominam o nim z odrazą i stra- 
chem. Pozostał w mej pamięci, jak bolesny, ro- 
piejący wrzód. Przyjechałem do Genui w stanie 
jakiegoś odrętwienia. Przez głowę przewijały się 
chorobliwe, cuchnące obrazy. W nocy budziłem się 
z krzykiem, w głowie huczały strzały. Pod czaszką 
utkwił obraz palących się domów, ciał ludzkich, 
miażdżonych przez tratujące konie. Zanikło wew- 
nętrzne znaczenie tego wszystkiego : czułem się roz- 
dartym na strzępy i wyrzuconym po za nawias 
życia przez potworne, ociekające krwią tryby ma- 
szyny. Tak do cna spopieliły się uniesienia tych 
miesięcy, wiatr rozwiał popiół i byłem sam z ja- 
kimś czadem, kłębiącym się w duszy. W tym cza- 
sie nie budziła się nawet tęsknota po Kati. Zagi- 
nęła pamięć jej uśmiechów i spojrzeń, jej włosów 
i jej pocałunków, jej rwącej jak potok młodej myśli. 
Stała mi przed oczami taka, jakąm ją widział po 
raz ostatni w tej ulicy : trup z przerażeniem w oczach 
i rozdartą piersią rzucony pod kopyta końskie. Wi- 
dziaiem krwawe koła tej armaty, słyszałem stra- 
szliwy trzask. Czułem ból w ręce, która schwyciła 
za szprychy. Pieniądze wyczerpały się. Na listy nie 



nadchodziła odpowiedź. Policya położyła już wtedy 
swą łapę na mej korespondencyi. Z przyzwyczaje- 
nia jeszcze cliodziłem na pocztę i przyglądałem się 
nadjeżdżającym furgonom. Podcliodziłem do okienka 
i otrzymywałem zawsze jedną i tą samą odpo- 
wiedź. 

— Niente. 

Z łiotelu musiałem się wyprowadzić. Policya 
zaczęła mi się przypatrywać. Topiły się i nikły 
w kieszeni ostatnie liry. Zacz^em nocowy wać w por- 
cie na kamiennych ławkach jakiegoś placu. Było 
mi zresztą wszystko jedno. Było lato i w nocy 
jeszcze dawał się we znaki upał. 

Nie troszczyłem się zresztą o to. Cała myśl była 
pochłonięta przez ból mętny i obrzydliwy, jak do- 
gasanie smrodliwej głowni. Rozpacz stała się sta- 
nem cielesnym. Włóczyłem ją ze sobą po tym prze- 
klętym mieście. Zgrzytałem wewnętrznie widząc 
ludzi i zazierając im do głębi dusz. 

To nie była filozoficzna mizantropia, byronoiv- 
ska wzgarda i nienawiść. Raczej pewien rodzaj fi- 
zycznego wstrętu. Postrzeganie wewnętrzne wyczu- 
liło się tak, jak wyczula się czasem powonienie. 
Ziała ku mnie zewsząd ohyda życia, a jednocześnie 
byłem zrośnięty z nim, z tym obolałym, cierpiącym 
kawałem mięsa. 

Nie przychodziła mi do głowy chyba myśl o sa- 
mobójstwie. 

Z jakiem upragnieniem czekałem teraz nocy i jej 
ciszy. 

Złorzeczyłem wieczorem każdemu dźwiękowi, 
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każdemu hałasowi miejskiemu, który świadczył 
o trwaniu życia. Przecliodzień, który mijał mnie 
był moim wrogiem. 

Przechodziły koło mnie wrzaskliwe, pijane bandy 
majtków, ocierały się postacie tułaczów portowych. 
Tych towarzystwo było mi najlżejsze do zniesienia. 
16711 się w cieniu tak, jak ja. 

Miałem w tym świecie pewne znajomości. 

Zrazu próbowano mnie okraść. 

Wkrótce jednak przekonano się, że to niemoż- 
liwe. Podzieliłem się nawet resztkami miedzi, z któ- 
rymś z obdartusów. Po paru dniach przestano na 
mnie zwracać uwagę. Przekonano się, że nie wy- 
stępuję w roli współzawodnika na żadnem żero- 
wisku. 

W tym świecie nie żądano nic od człowieka. 

Nie wymagano od niego żadnych cnót. 

Wyrzucone na śmietnik łachmany nie kłócą się 
o swoje barwy. 

Naokoło mnie, żył ten świat odpadków ludz- 
kich, widziałem jak narasta on i powstaje całkiem 
automatycznie. 

Widziałem ludzi, którym życie upłynęło na wy- 
ładowywaniu towarów. Przenosili oni na swoich 
barkach produkty wszystkich stref, ale myśl ich 
znała tylko ten zakątek miasta, w którym żyli, kąt 
jakiejś izby do spania, szynkownię, do której cho- 
dzili co dzień i niejasne wspomnienia może wsi, 
z której wyszli. Człowiek myśli nie tylko głową, 
ale i całem ciałem. Plecy chore nie wyprostowu- 
jące się przez całe życie, nogi, które powykrzywiały 



294 

się pod brzemieniem ciężarów, ręce p^ne odcisków 
stwarzają także własny swój światopogląd. 

W dniu, w którym jakaś paka miażdży jedną 
ze stóp tragarzowi, lub gdy barki zgarbią się i staną 
się bezsilne — cóż zostanie mu prócz wielki^o 
zmęczenia i olbrzymiej monotonnej próżni, która 
była jego życiem? 

Otaczali mnie przecież ludzie tak całkowicie 
zjedzeni, starci przez żyde. Tu na bruku miasta 
o wielowiekowej przesd:ości mieli naiwność no- 
madów, niezdolnych pojąć tego świata, który icti 
dusił, przytłaczał, dławił swoim życiem. 

Czułem się tak samo zniszczonym, jak oni. 

To, czem żyła kiedyś moja myśl wydawało mi 
się obcem, niepotrzebnem. Nie wydawało mi się 
nawet. Byłem istotnie obcy i sam. Sam, ze swoim 
niepotrzebnem życiem wobec olbrzymiej zastygłej 
bryły. 

W nocy patrzyłem w niebo i myślałem, myśla- 
łem z jakąś cielesną wściekłością, że tak zejdę ze 
świata, nic nie wiedząc. 

Wszystko się przetrawi, przepali, pozostanie fer- 
mentująca masa, która była mną, moją duszą, myślą. 

I tak naokoło wszystko. 

Nadejdzie przecież dzień, w którym rozwali się, 
zastygnie ta ziemia. 

To znowu przychodziły inne chwile. 

Było to najczęściej w noce, kiedy szumiało 
morze. 

Wtedy otulało mnie tchnienie wiatru w miękkie 
skrzydła. Zapominałem. 
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Zapominałem, kim byłem i czem byłem. Myśl 
wysnuwała dziwnie szybkie wnioski. 

W tobie tylko jest ten cały martwy świat: patrz 
i słuchaj : nie wyjdziesz po za granice twego zmę- 
czonego mózgu. 

A naokoło niego jest to, co jest i uderza weń 
tysiącami fal i drżeń. 

I wtedy współczułem tej wielkiej, potężnej istocie. 

W takiej chwili rodził się we mnie żal po Kati. 

Zrozumiałem, że tam zginęła na bruku nie tylko 
szlachetna, mężna, śmiała dusza, lecz i ta rzecz cu- 
downa, niepojęta, szczęście moje. 

O jakże pragnąłem teraz szczęścial Jakże pra- 
gnąłem życia bez rwania się po za chwilę obecną 
bez żalu i rozdarcia wewnętrznego! 

Przypomniałem sobie wszystko, o czem nie my- 
ślałem nigdy. 

Świat wesołości, świat kwiatów i śpiewu śnił 
mi się w krótkich rozpaczliwych błyskawicach gry- 
zącego żalu. 

Wtedy podnosiłem się i przysięgałem. 

Przysięgałem swemu jedynemu życiu, które zgi- 
nie, że nie będę myśleć o niczem prócz szczęścia. 

Przysięgałem sercu spragnionemu kobiecej ła- 
godności, że zabiję pamięć i dam mu wesele. 

Przysięgałem ustom, że będą całowały, że będą 
piły życie z ust nietkniętych. 

Przysięgałem im, że błądzić będą wśród pachną- 
cych włosów. 

Marzyłem, że odejdę stąd precz i pójdę w jaki- 
kolwiek nieznany kraj. 



296 

Tam będę wszystkiemu obcy, nie będę o niczem 
myśM prócz o tem jednem: być szczęśliwym. 

Miałem przecież w sobie beztroskliwość nie ma- 
jącego nic do stracenia nędzarza. 

Niechaj przyjdzie śmierć, ale w miękkich kobie- 
cych ramionach. 

Niechaj zagasną oczy, ale upiwszy się pięknem. 

Cała istota moja wołała o miłość. 

Skarżyłem się szumiącemu morzu, skarżyłem się 
milczącemu niebu — im wiecznym, ja — przemi- 
jający. 

I sam nad sobą płakałem w głuchą noc, leżąc 
na zimnym marmurze. 

Dobiegał mnie gardłowy, ochrypły śmiech, to 
gromadlLa włóczęgów szukała szczęścia z dwiema 
ulicznemi harfiarkami. 

Ale w tej chwili nie drażniło mnie to. 

Nie obchodziło mnie nic, nie czułem nic prócz 
wielkiego żalu nad sobą. 

Myślałem, że mogłem ożenić się z jakąś piękną, 
młodą, czystą, jak kwiat, panną. 

Byłem bogaty i nazwisko moje było znane w kraju. 

Opowiadałem to sam sobie, jak się opowiada 
dziecku bajki. 

A wewnętrznie skowyczało coś we mnie i wiło się. 

Cały następny dzień błąkałem się bez przytom- 
ności po mieście. 

Wydałem ostatni grosz i nie mogłem żadną 
miarą skupić myśli na tej sprawie. 

Zmrok zapadał, kiedy zstępowałem ku portowi 
przez jedną z ważkich genueńskich ulic. 
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Otarłem się o jakąś postać i stanąłem: prosto 
w oczy patrzyła mi się parą czarnycłi oczu młoda 
kobieta. Czarne włosy wybiegały jej z pod kapelu- 
sza bezładnym splotem, na plecy miała zarzucony 
jasny szal. Oczy patrzyły się z bezczelną, palącą 
śmiałością. Objęła spojrzeniem mą postać, pogar- 
dliwie wydęła wargi, spostrzegłszy mój kostyum. 
Było coś wyzywającego w jej spojrzeniu. 

Nie pamiętam, o com ją zapytał, zdaje się, że 
o drogę do portu. 

Parsknęła śmiechem i zaczęła mówić, mówić 
z niesłychaną werwą, bez końca. Nozdrza jej roz- 
dymały się, gdy mówiła. 

Po krótkiej chwili pytała mnie: 

— Czy masz pieniądze? 
-Nie. 

— Wcale, wcale nic? 

Wtedy sięgnęła do kieszeni i wyciągnęła trochę 
drobnych monet: mało — powiedziała. 

I chwyciwszy się mego ramienia, powiedziała 
jakby coś zrozumiałego samo przez się: pójdziesz 
ze mną. 

Wyróżniało ją coś nieuchwytnego z pośród dziew- 
cząt z ulicy. 

Zresztą natychmiast prawie zaczęła opowiadać. 
Była neapolitanką. Gdy miała 17 lat, matka ją sprze- 
dała staremu niemieckiemu panu. Stary był bardzo 
bogaty i bardzo brzydki. Po dwóch tygodniach ucie- 
kłam od niego. — Nazywam się Lia, wtrąciła. — 
Potem wstąpiła na scenę, ale nie miała talentu. 
Przytem dyrektor uważał trupę swą za harem. 
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A był łysy i cucłinęło mu z ust. Uciekła znowu. 
Potem jeździła z jednym anglikiem na Sycylię. Ale 
anglik umarł. Teraz jest tu. — Gdy nie ma z czego 
żyć, wybiera sobie mężczyznę. Czasem wybiera so- 
bie kogoś poprostu dlatego, że się jej podoba. Czy 
chcesz iść ze mną? Tak. Ale to nie zobowiązuje. 
Jesteś wolny ty i jestem wolna ja. 

Zapytałem ją, dokąd mnie prowadzi. 

Na ulicę Świętego Marcina, odparła. Tam jest 
zawsze miejsce, stary waryat ma dosyć pokojów. 

W ten sposób dostałem się do schroniska Asta. 

Ast był przedmiotem nienawiści całego miasta. 
Oczywiście jego majętnej, uprzywilejowanej, cnot- 
liwej części. Nędzarze bowiem i paryasi czcili go. 

Skazywani na śmierć mordercy jego opiece po- 
wierzali swoje dzieci i matki. 

Był czas, kiedy Ast był sławny. 

Był znakomitym i cenionym zoologiem. Gdy mu 
wytoczono proces, który mógł się żle skończyć 
w pismach pojawił się protest, pod którym znaj- 
dowały się podpisy Darwina, Huxleya, Milne-Ed- 
wardsa i t. p. 

Naukowe prace Asta miały charakter ściśle fa- 
chowy. 

Rozgłos pozyskał on w świecie niefachowej pu- 
bliczności po raz pierwszy, gdy będąc jeszcze wtedy 
profesorem jakiegoś niemieckiego uniwersytetu, na 
jakimś uroczystym akcie, gdzie prócz luminarzów 
nauki, literatury, świata obecni byli dygnitarze ko- 
ścioła i trzy czy cztery ukoronowane głowy, wy- 
głosił referat o antropofagii. Chciano popisać 



się Astem i proszono, aby wybrał coś popularnego. 
Trudno opisać jednak wrażenie, jakie powstało, gdy 
wy^sił on odczyt, którego myśl przewodnia po- 
legała na tym, że ladożerstwo nie zanikło dotąd, 
i nie zanikało ani na chwilę w życiu ludzkości, 
zmieniało^tylko formy. Najłagodniejszą i najoszczęd- 
niejszą, mówił Ast, była może forma bezpośrednia. 
Myślę, że każdy z nas tu obecnych, w ten lub inny 
sposób zniszczył naokoło siebie więcej życia ludz- 
kiego, niż najżarłoczniejszy z Kanibalów. I spokoj- 
nym głosem zaczął wyliczać fakty. Mówił o prze- 
myśle, o wojnie, o prawie, o kościele. Powstała 
burza. Astowi nie pozwolono mówić. Ofiarowano 
mu pensyę dożywotnią i obiecywano protekcyę, byle 
zechciał udać się do szpitala obłąkanych i wyzdro- 
wieć po jakimś czasie. Ast podziękował publicznie 
^za rangę honorowego waryata jego królewskiej mo- 
ści i prosił, aby przyznano niemieckim filozofom 
tę swobodę, jaką mieli w wiekach średnich błażni 
nadworni. Koledzy jego odsunęli się od niego. Słu- 
chacze wybili mu okna. Ogłoszono go za francus- 
kiego szpiega. Ast z całym spokojem dolewał oliwy 
do ognia. Każdy numer dziennika przynosił wiado- 
mości o jakiejś nowej potworności przez niego wy- 
głoszonej. Raz mówił, że tylko dzięki wiarołom- 
stwu istniejąca forma małżeństwa, takiego jakim jest 
ten instytut w klasach posiadających, nie dopro- 
wadziła ludzkości do zwyrodnienia. Innym razem 
twierdził, że nikt z ludzi nie pracujących fizycznie 
nie wie, czy nie kradnie. To znowu, że najmniej 
potępienia godną jest kradzież karana przez prawo. 
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Wyroki wydawane przez sąd nazywał morderstwem, 
gdyż społeczeństwo lioduje to, co nazywa zbrodnią 
i wielkiej uczciwości biedaków pnsypisai potrzeba 
to, tp przestępstw jest tak mało. Słowem Ast mówtt 
same banalne rzeczy, i sam zresztą to stwierdzsd. 
Tym właśnie doprowadzał tak zwaną opinię do 
ostatecznego szału. Wreszcie oświadczył, że czło- 
wiek nie jest właściwym przedmiotem jego studyów 
zoologicznych i wyjechał. W przeciągu trzech, czy 
czterech lat wytoczono mu kilka procesów o pod- 
burzanie do królobójstwa, podkopywanie religii 
i temu podobne. Usiłowano ogłosić go za niepo- 
czytalnego, ale spotkano się z oświadczeniem tak 
grożnem ^ stanowczem kilku wybitnych psychia- 
trów, że trzeba było się zrzec tego zamiaru. Ast 
ogłosił list otwarty do uczonych, którzy wystąpili 
w jego obronie. Protest ich nazywał ryzykownym^ 
gdyż nie umiał, jak pisał, wytłómaczyć sobie istnie- 
nia i utrzymywania się obecnego ustroju, inaczej, 
jak przez zbiorowy obłęd ludzkości. Byłoby rzeczą 
nienormalną, gdyby mógł istnieć przy dzisiejszym 
stanie rzeczy człowiek psychicznie zdrowy, gdyż 
już i fizyczne zdrowie jest nieprawdopodobieństwem 
i istnieje jako abstrakcya. Co najwyżej trzeba przy- 
znać, że różne zawody i formy obecnego życia wy- 
magają dla wytrwania w nich różnego stopnia roz- 
stroju władz umysłowych. Przypuszczam naprzykład, 
że stanowisko monarchy, księcia kościoła lub pa- 
pieża może być zajmowane jedynie przez jednostkę 
o wysoko rozwiniętym rozkładzie wszelkich wyż- 
szych koordynacyi psychicznych, wyrobionych przez 
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ludzkość w ostatnim okresie jej życia. Każdą spo- 
sobność, jaką nastręczały mu władze reprezentu- 
jące istniejący porządek rzeczy, wyzyskiwał Ast 
natychmiast; i najbezpieczniejszą rzeczą było zosta- 
wić go w spokoju i pozwolić, aby o nim zapom- 
niano. Osiadł on wreszcie w Genui, gdzie osłaniała 
go podobno protekcya Garibaldiego i jak on twier- 
dził szczęśliwa kuracya przeprowadzona przez niego 
na ulubionym wierzchowcu króla Wiktora Ema- 
nuela. Koniowi temu, jako protektorowi i obrońcy 
swobody myśli ludzkiej w Europie zadedykował 
Ast jeden ze swych utworów. Zresztą czasy ostatnie 
przeszły dość spokojnie dla Asta. Opracowywał on 
swe duże dzieło o morfologii mięczaków i od czasu 
do czasu tylko odrywał się od badań tych dla ja- 
kiegoś publicystycznego występu. Bezpośrednio je- 
dnak po ukazaniu się dzieła o mięczakach, zaledwie 
pisma zdołały roznieść pocieszającą wiadomość, że 
Samuel Ast powrócił na drogę naukowych i su- 
miennych badań, przyczem podnoszoną była oko- 
liczność, że dzieło jego ma cztery tomy in quarto, 
ukazała się mała książeczka in octavo — nosząca 
tytuł: S. Ast. „Religia i prawo z punktu widzenia 
zoologii"*. Myśli książeczki nie można było nazwać 
nowemi. Ast wypowiadał na swój sposób prawdy 
ustalone i znane wszystkim, co nie wyrzekli się 
uczciwości w myśleniu. Prawo określał on jako 
narzucenie przez pasożyta takich norm i warunków 
życia, istocie, na której pędzi on swój parazytyczny 
tywoi, aby jej własne funkcye życiowe szkodziły 
jak najmniej samemu pasożytowi i koniecznościom 



302 I 

jego rozwoju. Religia była zdaniem Asta rezultatem 
zwyrodnienia instynktu. Ofiara parazytyzmu w re- 
ligii przetwarzała własne swoje 2ycie w ten spo- 
sób, aby i&ć na strawę pasożyta, 2y wić go sobą wy- 
dawało się jej największą rozkoszą. Wątpię, czy 
gdziekolwiekbądż w b61estwie zwierzęeym mówfi 
Ast, możemy napotkać zjawisko, stanowiące istotę 
kulturalnego życia ludzkości, a polegające na tern, 
że pasożytnicze formy zdołafy wychować w swoich 
ofiarach wszystkie niezbędne dla rozwoju i powo- 
dzenia ich parazytyzmu instynkty. Książeczka obfi- 
towała w mniej lub więcej dowcipne zestawienia 
i aforyzmy. Niedługo później Ast wydał jednocześnie 
duże dzieło o instynkcie wędrowniczym 
u ptaków, oraz broszurkę: Pchły i katoli- 
cyzm. — Mówił w niej o wpływie brudu na roz- 
wój uczuć religijnych. Nie wątpię, pisał, że kilka po- 
koleń ludzkich, wychowywanych w czystości i hy- 
gienie, doprowadziłyby do całkowitej zmiany w myśli 
i nałogach moralnych ludzkości. Hygiena mieszkań 
i kąpiele są bezwzględnie szkodliwe z punktu wi* 
dzenia życia religijnego. Pchła, wesz i inne robac- 
two są opatrznościowymi owadami i niewątpliwie 
żaden misyonarz, ani żaden zakon nie przyczyniły 
się w takim stopniu do utrzymania religii ctirze- 
ścijańskiej, jak te pożyteczne owady — „religioas- 
befórdernde Insekte*". 

Samuel Ast był synem bogatego bankiera i roz- 
poczynając życie miał znaczny majątek. Podróże 
naukowe, narzędzia, urządzeniałaboraforyów, ksiąiUd 
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i cały szereg dziwactw, nadszarpnęły znacznie tej 
fortuny. 

Nie był jednak i w tym czasie, kiedy go pozna- 
łem pozbawiony środków. Przedewszystkiemzaś po- 
siadał na przedmieściu Genueńskiem w małej i wi- 
jącej się na szczyt wysokiego dość wzgórza uliczce, 
ogromny, zrujnowany pałac z ogrodem. Ogród 
i pierwsze piętro zajmował sam Ast wraz ze swojemi 
książkami i zwierzętami, pozostałe piętra zajmo- 
wane były przez lokatorów. 

Lokatorem Asta zostawał każdy, kto chciał. Dość 
było wprowadzić się i zamieszkać. Mieszkała tu 
jednak taka nędza, że żaden człowiek o mieszczań- 
skicli zasadach nie decydował się nawet w osta- 
teczności korzystać z tego przytułku. Księża opo- 
wiadali straszliwe rzeczy o tem, co dzieje się wjem 
piekielnem schronisku starego złoczyńcy. Szczegól- 
niej powstawali przeciw Astowi, gdy schronił się 
tu i znalazł w nim przyjaciela młody Guido Bienzi 
eks-ksiądz, który tu zamieszkał z „cyrkówką** jak 
pisały klei^kalne dzienniki, — a właściwie z młodą 
i utalentowaną artystką neapolitańskiej sceny. — 
Żaden teatr nie ośmielił się jej zaangażować i młoda 
para umarłaby z ^odu, gdyby nie opieka i przy- 
jaźń starego zoologa. 

Do tej „piekielnej jaskini** zaprowadziła mnie Lia. 

Było już całkiem ciemno, gdyśmy tu zaszli. 

W obszernej sieni minęliśmy starego człowieka 
o wielkiej, siwej brodzie. Przeszliśmy obok niego 
nie zatrzymując się. Weszliśmy po pięknych mar- 
murowych schodach. Z nisz wyzierały poobtłuki- 
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wane kolumny." Przeszliśmy cały szereg pokojów 
i sal. Koczowali tu na posadzce i na różnych fan- 
tastycznych sprzętach rozmaitego stylu i pochodze- 
nia różni ludzie: dzieci kręciły się po wielkich po- 
kojach. Gdzieniegdzie paliło się światło, koło niego 
kobieta jakaś naprawiała odzież. 

Na drugiem piętrze jest swobodniej, powiedział 
ktoś. - 

— Bezrobotnych jest dużo, rzekła Lia. 

Oni zajmują tę część domu. Teraz są same ko- 
biety tylko i dzieci, ale na noc zapełni się to wszystko. 

Weszliśmy na drugie piętro. ^ 

Tu mieszkali bardziej stali lokatorzy Asta. 

Jakaś młoda kobieta o wylęknionym spojrzeniu 
przywitała Lię. 

— Znowu tu? powiedziała. Czerwony pokój jest 
wolny, tam nawet jest łóżko. 

Minęliśmy cztery, czy pięć pokojów. W jednym 
z nich leżał na tapczanie mężczyzna o czarnej bro- 
dzie i prześlicznych smutnych oczach. 

— Znowu tu signorina, odezwał się. I znowu 
la donna e mobile, uśmiechnął się. 

— On bił się za komunę, powiedziała Lia, po- 
kazując mnie, jak gdyby była w tem jakaś racya. 

— Francuz? — zapytał mężczyzna. 

— Nie, Polak. 

— Gdzieście się bili? pytał jeszcze wymieniając 
kilka ulic. 

Odpowiedziałem. 

— Nie byłem tam, rzekł. 

— Byłem przy ulicy Walentyna, barykada tam 
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była: biliśmy się trzy dni. Dowodził nami jakiś 
młody rosyanin, parę słów tylko umiał po fran- 
cusku. 

— Le prince Calmuc, powiedziałem. 

— Cestca! Le prince Calmuc!... 

— Potem mnie ranili. Opatrzyła mnie także rosyj- 
ska dama. Ona chodziła po wszystkich barykadach. 
Byli ranni — opatrzyła; nie było — brała karabin. 
Piękna była. 

— Katia! krzyknąłem. 

— Tak, tak, rzekł mężczyzna. Tak właśnie. Zna- 
liście ją towarzyszu, — co z nią? 

— Zginęła, powiedziałem, w przedostatni dzień. 

— Nasza Katia nie żyje, rzekł mężczyzna do ko- 
biety, która krzątała się przy kominku... 

Poszliśmy dalej. 

Wreszcie znaleźliśmy czerwony pokój. Czerwo- 
nym był on kiedyś. Teraz z tapet zostały ślady. 
Szyby w oknach były powybijane. Przez okno za-, 
glądały gałęzie jakiegoś drzewa, z którego sypały 
się kwiaty. Rozlokowaliśmy się tu. 

— Jestem zaczarowana królewna, powiedziała 
Lia, a to jest mój zamek. 



Teraz zaczęły się dla mnie dnie i noce, o któ- 
rych dziś myślę, jak o jakimś potwornym śnie 
Rano budził mnie odgłos ciężkich stąpań; to wy- 
cliodzili na codzienne poszukiwanie pracy bezro- 
botni. Szli ciężko z pochylonymi karkami, wiedząc 
z góry już, że idą napróżno, że znów przepędzą 

rłomienie. 20 



906 

dzień oa bezużytecznem tułaniu się po mieście, 
wylegiwaniu się po kamiennych ławkach pod pa- 
łacem słońcem. Wiedzieli to, a nie mogli zostać, 
żony i dzieci patrzyły na nich i czekały. Ich nie- 
obecność to była nadzieja. W tym czasie kasa Asta 
była całkiem próżna. Z wielkim trudem zbierał on, 
żebrząc prawie, drobne kwoty, zaledwie wystarcza- 
jące na chleb dla najgłodniejszych, na trochę mleka 
dla dzieci. Nadchodził wieczór i znów słyszałem 
te same kroki. Wracali z próżnemi rękami. Kobiety 
nie pytały już, znajdowały słowo n i e w pochylo- 
nej szyi, w ciężkiem zwisaniu rąk. I to był dzień 
i noc: rytm tutejszego życia, tutejszych moich my- 
śli — te stąpania ludzi nie mogących znaleźć pracy. 
Wydawało się to fantastycznem, potwornem zmj^- 
śleniem, gdy się widziało zblizka ten beznadziejny 
deptak, w którym kręcili się ci ludzie o silnycłi 
ramionach. Było to jednak dopiero tło, na tern tle 
występowała treść właściwa. Zguba, zatracenie, tor- 
tura codziennego wyczekiwania w setkach serc. 
W naszej części domu mieszkali ludzie uprzywile- 
jowani. W ten lub inny sposób mieli z czego żyć. 
Żona Piotra Sabatier, tak nazywał się robotnik 
o kruczej brodzie — brała bieliznę do prania. Z tego 
utrzymywała siebie, męża i dwoje dzieci: dziew^- 
czynkę dwunastoletnią i ośmioletniego chłopca. 
Mąż jej został raniony w rękę i w plecy. Ta osta- 
tnia rana zrazu wydawała się tylko draśnięciem. 
Po paru miesiącach okazało się jednak, że kula 
musiała uszkodzić mlecz pacierzowy. Sabatier stra- 
cił władzę w nogach. Teraz oczekiwał on śmierci, 
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gdyż rozwijała się w nim i inna jeszcze choroba : 
przestarzałe, nieuleczalne zapalenie nerek. Czasami 
zarabiał on kilka franków, malując wachlarze. Gdy 
nie miał roboty, wydobywał stary, zniszczony egzem- 
plarz dzieła Proudhona o Sprawiedliwości 
w Rewolucyi i w Kościele i czytał je, co 
chwila odkładając książkę. Czytał on tę książkę po 
raz kilkunasty i uważał ją za księgę świętą nowo- 
czesnej ludzkości. Wieczorami słyszałem jak roz- 
mawiał z dziećmi. Dzieci były jego straszliwą troską. 
Co stanie się z niemi? Czy zdołają się uchować 
przed demoralizującym wpływem życia? Widziałem 
z najwyższym podziwem i czcią, że Sabatierowi nie 
tyle szło o to, aby dzieci były zdrowe i szczęśliwe, 
ile raczej, aby nie sprzeniewierzyły się świętej spra- 
wie pracy. Każdy człowiek żyje tylko raz i gdy 
swojego życia nie uchroni, gdy pozwoli, aby ono 
było grzybem szkodliwym na ciele ludzkości — ta- 
kim zostanie już na wieki. Słyszałem jak tłómaczył 
on im to nieustannie. Nic nie znaczy umrzeć, mó- 
wił. Umiera się ciągle, nie dostrzegając tego. Idzie 
o to, czem się jest. Nieustannie powtarzał on: 
Żyć zawsze z pracy — brać tylko pracę za pra- 
cę, — ale tych swoich praw bronić. Pamiętajcie, 
że wszystko zawdzięczacie ludziom takim samym, 
jak wy — pracującym. Nie wierzcie nigdy w żad- 
nego Boga. Człowiek, który mówi o Bogu, zapo- 
mina o człowieku, krzywdzi nieustannie kogoś. Je- 
dyny Bóg to jest ludzka praca, ona jedna chroni 
człowieka w świecie. Dzieciom tłómaczył on wszyst- 
ko. Nie miał przed nimi żadnych tajnych myśli. 

• 90* 
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Nie ukrywał przed nimi historyi życia Amelii. Amelia 
była to ta młoda kobieta, która spotkała nas u wej- 
ścia. Gdy się patrzyło na nią, spuszczała ona oczy, 
które były najczęściej zapłakane. Historya jej była 
więcej niż prosta. Była nauczycielką, dawała lekcye: 
wszystkiego po trochu: muzyki, śpiewu, arytmetyki, 
rysunków. Biegała z ulicy na ulicę. Utrzymywała 
z lekcyi chorą matkę. Miała dwadzieścia sześć lat, 
nie była ładną, miała tylko pewną słodycz w twa- 
rzy i wdzięk wielkiej dobroci w oczach. Przed ro- 
kiem zaczęło jej brakować lekcyi. W tym czasie 
spotkał ją ktoś, kto ją zapewnił, że mogłaby za- 
rabiać parę set franków, jako śpiewaczka w jakiemś 
mieście prowincyonalnem. Bieda była coraz do- 
kuczliwsza. Powiedziawszy matce, że wyjeżdża na 
posadę nauczycielki, zostawiłają na opiece krewnej, 
podpisała jakiś kontrakt i wyjechała. Gdy przybyła, 
od pierwszej chwili zrozumiała, że czeka ją coś 
złego. Dyrektor chóru, czy też filharmonii, jak to 
się nazywało, był właścicielem restauracyi. Wieczo- 
rem przyniesiono jej jakiś kostyum i kazano jej 
iść na estradę. Śpiewała nie wiedząc sama co. Po 
koncercie towarzyszki jej zbiegły na salę i rozeszły się 
między gości. Ona stała bezradna — wreszcie cofiięła 
się do garderoby, Po chwili wpadł za nią dyrektor. 

— Na salę, na salę! 

Nie chciała iść. Całowała go po rękach... 

Dyrektor wreszcie zrozumiał, jaka gratka wpadła 
mu w ręce. Niewinna, nieświadoma nauczycielka. 

Na jedną chwilę przestał nalegać i gdzieś znikł 
zaaferowany. 



Po jakiejś pół godzinie wrócił. 

— Tu niema żartów, powiedział. Na salę!... 
Gdy zaczął się szamotać z Amelią, otworzyły się 

drzwi, jakiś młody pan krzyknął ostro na brutala. 

Dziewczyna nabrała otuchy. Młody pan był nie- 
zmiernie grzeczny, mówił o podejściu, co chwila 
deklamował: Mademoiselle, Mówił, że jest adwoka- 
tem, że napisze skargę. Weszli do jakiegoś pokoju. 
I tu Amelia poznała po raz pierwszy „miłość" 
mężczyzny. Tego samego wieczora mieli ją jeszcze 
i?v swych objęciach młody porucznik i opasły mer. 
Odtąd stało się w świecie męzkim miasteczka spor- 
tem ulubionym „zadziwić" nauczycielkę. Obmyślano 
całe kombinacye podłości i brudu... Tak przeszły 
długie miesiące, aż znalazła się Amelka w lazarecie. 

Tu, dowiedziała się o śmierci matki. 

Po wyjściu ze szpitala została sama, zalękniona, 
znękana. Zachowała w twarzy wyraz dawnej dzie- 
cinnej dobroci. Gdy nie miała z czego żyć i szła 
„zarabiać", myślała tylko o jednem, by nie znęcano 
się nad nią i nie bito jej. Ale właśnie ta jej 
dziwna prostota, dobroć i trwożliwość podniecały 
do bestyalstw, i ciało Amelki zawsze prawie było 
w sińcach, oczy zawsze zapłakane. 

Włóczył się teraz za nią jakiś mieszkający z nami 
Ormianin czy gruzin, człowiek, który wszędzie był, 
o wszystko się obtarł i czynił teraz wrażenie za- 
tłuszczonego, zużytego banknotu. 

— Ona nie wie — mówił patrząc na Amelię 
i cmokając, ona nie wie, co w niej jest. Ona już 
prostytutka cały rok, a zawsze jeszcze jak panienka. 
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Maniery i tak wszystko ailer cataer. Ona mo^aby 
majątek mieć. 

Wschodni człowiek, dowiedziawszy się, że je- 
stem z Rosyi, nabrał do mnie zaufania. Widząc 
mój stosunek z Lią, miał mnie za sutenera. 

Wy wnętrzał się więc przedemną dotąd, dopókim 
go za projekt o utworzeniu spółki z Lią i Amelią 
jako kapitałem zakładowym, mocno nie potnr- 
ł)Ował. 

Ormianin nie bronił się wcale, gdym skończył, 
rzekł: 

— Nie — to nie, a dlaczego bić? A to taki kon- 
trast, taki kontrast. Każdy poczuje. 

Opowiedziałem całą historyę Sabatierowi i mło- 
demu robotnikowi bez zajęcia Paolowi. Ormianin 
znikł z naszej części mieszkania. 

W jednem nie pomylił się on jednak. 

Stosunek mój do Lii mógł być nazwany tak, 
jak on go określał. 

Wiedziałem, że znika ona gdzieś i że ma pie- 
niądze, jednak nie rozstawałem się z nią, nie py- 
tałem o nic. 

Przychodziła wieczorem, kładła się koło mnie, 
oplatała mnie swojemi ramionami, całem gibkiem 
ciałem. 

Była jak letnia noc pełna zapachów i pieszczot, 
zawsze nieprzewidziana i zmienna. 

Byłem jakby w gorączce, oczekując, aż nawiedzi 
mnie upragniony, dławiący rozkoszą koszmar. 

Mówiliśmy mało z sobą. 

Czasami w noc ona zaczynała fantazyować. 
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Mówiła, że chciałaby być panią, wiecznie młodą 
i mieć obok siebie wszystkich, których kocha. 

Którejś nocy była czulsza, namiętniejsza, niż 
zawsze. Rano zaś powiedziała: Bądź zdrów, już nie 
wrócę... 

— Idziesz — gdzie? 

— Nie. 

— Więc... 

Uśmiechnęła się : Ty wolny i ja wolna. 

Tegoż dnia przyszedł do mnie Paolo. 

Siadł i chwilę milczał. Później rzekł: Przycho- 
dzę ci powiedzieć: Ja i Lia kochamy się. 

Zostałem sam. 

Gorzej niż sam, bo powietrze pełne było Lii, 
bo słyszałem za ścianą jej śmiech i pocałunki. 

Były noce, kiedym myślał, że wstanę, wbiję 
w piersi Paola sztylet i wezmę, wezmę za włosy, 
tę piękną śmiejącą się żmiję. 

— Nigdy, nigdy nie nienawidziałem tak gorąco 
siebie. 

Zachorowałem. 

Leżałem w gorączce. Leczył mnie i odwiedzał 
stary Ast. 

Zaprzyjaźnił się on ze mną i ja go poko- 
chałem. 

Jemu można było powiedzieć wszystko. Opo- 
wiadałem mu o Lii, o zazdrości. On się niczemu 
nie dziwił. Nie potępiał nigdy nikogo i niczego. 
Nie widziałem człowieka, który byłby tak, jak on 
mądrze dobry. 

Którejś nocy wpadła do mnie Lia. 
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— On mnie zabije!... wołała. 
Istotnie wbiegł za nią Paolo. 

— Suka I 

Widziałem jak jego pięść spadła na piękne ra- 
miona, biła po twarzy. 

Zerwałem się, rzuciłem się na niego, ale jednym 
ciosem powalił on mnie. Rozciąłem sobie głowę 
o jakiś kant, straciłem przytomność. 

Ocknąłem się w ramionach Paola. 

— Fratello, mówił, przebacz. Uniosłem się przez 
tę żmiję. Lia uciekła. Wschodni człowiek przehan- 
dlował ją jakiemuś rosyjskiemu księciu. 

W parę dni potem dowiedziałem się, że Paolo 
został zamknięty na dwa tygodnie w areszcie po- 
licyjnym za srogie poturbowanie kuplera. 

Leżałem chory i majaczyłem. 
Czasami, budząc się, widziałem nad sobą twarz 
Amelki, czasami znajdowałem koło łóżka kwiaty. 

Pytałem o nie Asta, lecz on wzruszał ramio- 
nami. 

Wrócił Paolo. Z rozczuleniem mówił, że nosiła 
mu do aresztu Amelka czystą bieliznę, którą sama 
prała, wino, owoce, chleb, wędliny i kwiaty. 

Amelka znikała, gdy mówił o tem i słyszeliśmy 
tylko z poza ściany jej szalony, dziecinny płacz, 
bolesne, nieutulone łkanie. 

Paolo tłukł pięścią o stół i szukał noża. 

— Powiedz ty mi, pytał, gdzie ona ma serce. 

— Kto? 

— Quesła infame vita. Aby w samo serce ugo- 
dzić bestyę. Ja muszę zobaczyć sprawiedliwość. 
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— Krew jest bezpłodna. Krew jest zawsze bez- 
płodna, rzekł Sabatier. 

Paolo nie chciał słuchać. 

— Ja nie chcę nic wiedzieć, wy mi znowu bę- 
dziecie mówić o tem jak będzie kiedyś. Będziecie im 
mówić, co jest rozumnie. Co Amelce z tego, co bę- 
dzie. Kto wróci jej życie? Dlaczego ją wdeptano 
w błoto. Nawet nie była ładna. Podobała im się, bo 
jest jak dziecko. Ktoś musi być winien. 

— Nikt nie winien^ Każdy jest tem, czem musi 
być. Niewinni gubią się wzajemnie. I na to niema 
rady. — 

— Ty jesteś filozof, rzekł Paolo. Tak, czy owak 
mnie musi ktoś odpowiedzieć. Wszyscy niewinni. 
Nieprawda. Tyś winien, ja winien, on. Każdy z nas wi- 
nien, że znosi. Za każdą krzywdę śmierć. Za każdą 
zgubioną dziewczynę, za każde cierpienie śmierć. 

— Ale kto ma ginąć? 

— Ktoś przecież musi odpowiadać. Nie może 
być tak. Ksiądz deklamuje o sprawiedliwości. Wi- 
nien mi jest sprawiedliwość zatem. Rząd karze i sądzi. 
Kto ma władzę, kto śmie mieć władzę i znosi to 
życie, ten winien. 

Zaczęła się teoretyczna dysputa. 
Ale Paolo nie argumentował, tylko groźnie 
potrząsał głową. 

Śmierć^ śmierć za to, że to wszystko trwa. 

3. 

Stary Ast chodził rozpromieniony. Od trzech 
dni miał pieniądze. Sfery rządzące trzęsły się z gnie- 
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wu. Stary waryat, demagog i księżniczka krwi, księż- 
niczka Jolanta. To było wprost potworne, jak mogli 
oni się spotkać. Ochmistrzyni otrzymała dymisyę. 
Usiłowano przekonać księżniczkę. Tu jednak sprawa 
okazała się nie łatwą. 

Tak ma być. Księżniczka była gościem, — miała 
dwadzieścia lat, silną wolę i cudne oczy. Gdy szam- 
belan, sędziwy staruszek, liczący na powagę wieku 
zrobił jej ojcowską uwagę, księżniczka zażądała 
listy osób, których nie chciid:a widzieć i wpisała 
na nią jako numer pierwszy nazwisko szambelana. 
Spowiednika zapjrtała się, odkąd jest grzechem kar- 
mić głodnych i radziła mu, aby się ćwiczył w po- 
korze chrześcijańskiej. Steroryzowała całe otoczenie 
i widywała codzień Asta. Ast porobił też pewne 
ustępstwa: przywdział czarny tużurek, nosił w bu- 
tonierce gwoździk i rozczesywał swą wspaniałą 
brodę. Przytem stał się dziwnie rozmowny i miał 
zawsze ochotę do pogawędki. W tym czasie, dzięki 
niemu poznałem po raz pierwszy wielką pracę Marxa. 
Ast czytał ją już i na jego egzemplarzu widziałem 
mnóstwo notat, wykrzykników i całe polemiczne 
rapsodye, pospisywane na maif inesie. Na mnie 
książka zrobiła oszałamiające wrażenie. Nie umia- 
łem zapanować nad jej treścią i czułem zupełnie 
wyraźnie, że mam do czynienia z całością myślową, 
przerastającą mój świat myślowy. Widziałem zni- 
kUjące mi w oczach rozczłonkowania myśli. Ast 
był dla Marxa pełen szacunku. Nadzwyczajnie zor- 
ganizowana głowa: jest wprost niepodobieństwem, 
aby to było rozumiane, ostatecznie granice naszego 
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rozumienia są zakreślone przez strukturę i funk- 
cyonowanie naszego mózgu. Kto może koordyno- 
wać, co najwyżej dwa, trzy szeregi pojęciowe — 
nie będzie w stanie zrozumieć myśli tego, kto koor- 
dynuje ich 6 lub 7. Będzie miał zawsze tylko do 
wyboru pomiędzy różnemi jednostronnościami. Po 
paru dniach jakoś przyniósł mi artykuł francuski 
o Marxie: oni z niego już religię robią. Nowy ro- 
dzaj opatrzności. Maszyny się rozwijają, doskonalą, 
w końcu cały świat jest doskonale działającym za 
pociśnięciem guzika mechanizmem, cała praca jest 
zredukowana do pociśnięcia owego guziczka, a ludz- 
kość zamienia się w lazaronów, przychodzących 
codziennie po swoją pensyę, produkowaną i pła- 
coną mechanicznie i odrazu w naturze. Oni z niego 
zrobią nową teologię, zobaczysz! 

W kilka dni potem, mówił: — Wogóle nie na- 
leży mieć wygórowanych wymagań — trzeba pa- 
miętać, że człowiek niema żadnych, ale to żadnych 
gwarancyi, że do czegoś dojdzie — ot gra on sobie 
w orła i reszkę o samego siebie, z czemś, co się 
wcale ani o niego, ani o wygraną lub przegraną 
nie troszczy. 

Pisał on w tym czasie zoologiczną, jak się wy- 
rażał, krytykę Hegla. ^Hegel, mówił on, powiada: 
Wszystko jest rozumne. To mogło było być bardzo 
^ębokie i daleko prowadzić, gdyby Hegel nie za- 
mykał oczu, myśląc. Wszystko jest rozumne. Mój 
rozum powstał z wszystkiego. Teraz przyjrzyj się 
pająkowi, albo głowonogowi, przyjrzyj się dokładnie 
całej ich budowie i wszystkim obyczajom i zrozum: 
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ot właśnie z takiej oślizgłej galarety, z takiego 
drapieżnego włochatego cielska, jakiem jest naprzy- 
kład pająk, wydobył się i wyrósł ten osławiony 
rozum, którym się szczycę. Myśl powstawała z wszyst- 
kiego. Wszystko drapieżne i obmierzłe, kłębiące się 
w nawozie i ulatające pod niebiosa, wszystko ro- 
biło nowe doświadczenia, czuło, w ten sposób 
z tych doświadczeń, tych czuć narastała myśl. Nie 
z żadnych podniebnych sfer, ani międzygwiezdnych 
eterów spadła ona, ale właśnie z tego ruchomego 
gnoju wyrosła. Oto i masz i jest prawdziwy sens: 
wszystko jest rozumne. A Hegel myślał, myślał tak 
długo, póki mu się tasiemce nawet, albo wesz nie 
zmieniły w emanacyę trójcy świętej, a później wo- 
łał: wszystko jest rozumne; tak to nie trudno było. 
Nie trudno powiedzieć pająkowi: kocham cię, bo 
jesteś Bóg, co siebie nie zna, albo do węża dusi- 
ciela: jesteś utajony rozum. Słuszniej byłoby po- 
wiedzieć: nie zrozumiemy, siebie, ale jeżeliś ty po- 
wstał z tego samego świata co i ja, to i na dnie 
mojej duszy musi być coś pajęczego. I możnaby 
odnaleźć ich dużo tych zwierzęcych zoologicznych 
kałegoryi w duszy człowieka, w myśli i rozumie 
jego. Nic innego prawie w nich jeszcze niema. I ja 
nie radzę wierzyć w myśl. Myśl powstała tylko 
z uogólnień tych warunków życiowych, tych po- 
trzeb, pod uciskiem których wyrastał człowiek. 
Wytwarzano ją nietylko w gabinetach. Nie — ga- 
binet uczonego, pisarza — to już, że tak powiem, 
dystylarnia, która z rozmaitych cuchnących pa- 
skudztw produkuje płyn czysty i bezbarwny. Nie. 
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Ona rodziła się wszędzie. W tych głowach, z któ- 
rych czyngishany różne budowały piramidy i w gło- 
wie samego czyngis-hana. W głowach i ciałach 
niewolników sprzedawanych na rynkach, kobiet 
sprzedawanych do haremów — wszędzie tworzyła 
się myśl. Teraz zaś człowiek przychodzi do niej 
i mówi: zbaw mnie. Na niej są wszystkie nasze 
brudy, blizny i wysypki wszystkich naszych cho- 
rób. Cokolwiek bądź przeżył człowiek — to żyje 
dziś w jego myśli. A człowiek przeżył nieskończe- 
nie wiele. Nieskończenie wiele rzeczy, o których 
oświecona myśl przypomnieć sobie nawet nie śmie, 
tak są straszne. A one są w niej i ona ma na dnie 
to wszystko.** 

Najczęściej jednak mówił o Jolancie. 

Mówił o tem, że ona jest podobna do postaci 
z Shakspear'a, że nigdy nie wyobrażał sobie, aby 
gatunek ludzki mógł tworzyć podobne istoty bez- 
pośrednio w przyrodzie, w rzeczywistym świecie, 
a nie w mózgu genialnego poety. 

— To nie jest rzeczywisty świat, mówił Paolo. To 
jest wielka scena życia. Scena, którą kosztem krwi 
i niezliczonych wysiłków utrzymują narody, a potem 
kiedy tam wszystko błyszczy, pachnie, mieni się 
i skrzy od barw i przepychu, biedny Kaliban po- 
dziwia, że jego nędzne oczy, mają szczęście oglądać 
takie cudy. 

— Piękno jest wszędzie, zawsze podziwu godne, 
mówił Ast. I zawsze pozostaje w ludzkości. Gdzie- 
kolwiekbądż żyje piękny, podziwu godny człowiek. 



818 

W ksiątęcym pałacu, czy w mansardzie, pomnaża 
bogactwo wewnętrzne i wartość ludzkości. 

— Ile życia ludzkiego, ile ludzkich istnień idzie 
na jedną taką księżniczkę Jolantę? 

— Życia byłyby również zmarnowane, gdyby 
była ona zwykłą salonową gęsią o płytkiej duszy 
i wielkich nogach. 

Paolo był nieubłagany. 

— Jakie imiona wymyślają oni sobie : « Jolanta *" — 
mówił. Tak może się nazywać kwiat albo gwiazda. 
Czy może się nazywać tak człowiek? Widziałem ją 
na ulicy. Jest naprawdę jak gwiazda i jak kwiat, 
jest piękna, jak księżniczka z bajki, możnaby się 
na nią zapatrzyć, można się do niej modlić gdy 
przechodzi. Usta mimo woli mówią: błogosławiona 
ziemia, która cię wydała, błogosławiona chwila, 
w której oczy moje widzą ciebie, błogosławiony 
wiatr, który muska twoje włosy. Gdy spojrzała na 
mnie, czułem się winnym wobec niej. Gotów byłem 
mówić: dobrze mi jest, nazbyt dobrze. Nie zasłu- 
guję nawet na taki los. Ja, który jestem pełen brudu, 
gniewu i zawiści, ja nie powinienem istnieć na 
ziemi, po której ty chodzisz, nie powinienem od- 
dychać powietrzem, którem ty oddychasz, nie go- 
dzien jestem żyć, tak jestem mały. 

— Mówisz o niej goręcej, niż sam stary Ast, 
zaśmiał się Sabatier. 

— Dlatego właśnie nie powinny żyć takie istoty, 
nie powinni żyć ludzie, którzy muszą się stać bo- 
gami, religią nędzarzy. Nikt nie jest tak bezintere- 
sowny, tak skłonny do marzeń, jak nędzarz. W tym 
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dniu, gdy gdzieś dla mnie moja biedna Amelka 
starała się zarobić kilka soldów za cenę całkowi- 
tego zaprzepaszczenia swej istoty, ja gotów byłem 
ł>łogosławić ziemię i słońce i przysięgać, że wszystko 
jest cudownie piękne i dobre, byle była tylko szczę- 
śliwą księżniczka Jolanta. 

— Wszystko jest piękne i dobre, niech tylko 
księżniczka Jolanta będzie szczęśliwą — powtórzyła 
Amelka wysuwając z za drzwi swą twarzyczkę, 
która w tej chwili była pokryta szczęśliwym ru- 
mieńcem. Jej oczy śmiały się wesoło i niemal za- 
lotnie. 

Miała w ręku bukiecik białych kwiatów i pod- 
nosząc do góry wołała: 

— Dzisiaj rzucę ten bukiet do powozu księż- 
niczki Jolanty i zawołam, że to kwiaty od mojego 
Paola. Powiedziała „mojego Paola" i stanęła okryta 
ponsem. 

Ale Paolo uśmiechu^ się. 

— Tobie wolno mówić : niech będzie szczęśliwa 
księżniczka Jolanta, ale tylko, kiedy się śmiejesz, 
kiedy płaczesz, nie wolno ci mówić tego nigdy. 

— Kiedy jestem wesoła, to mogę nie myśleć 
o Jolancie, odpowiedziała Amelka i wyszła nucąc coś. 

Wieczorem tego dnia nie wróciła. 
Nie niepokoiliśmy się tem, tylko Paolo był nie 
swój i chmurny. 

— Ona gotowa sprzedawać samą siebie, aby dla 
niej kupować kwiaty; takie to są te dziewczyny. 

— Gdyby Amelka nie była taka, jaka jest, nie 
mo^aby pozostać tak całkiem uczciwym człowie- 
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kiem — rzekł Sabatier. Mało znam tak uczciwych 
ludzi, jak ona. 

Nauka mistrza Proudhona, nie pozwalała po- 
wiedzieć mu uczciwa kobieta o dziewczynie, która 
sprzedawała swą miłość. Miękkie serce nie po- 
zwalało mu potępić Amelki, którą kochał i szczerze 
szanował. Stworzył więc sobie swoją pojednawczą 
formułę. 

— Dopuszczacie się pewnych sofisteryi, ojcze 
Sabatier, żartowałem. 

Uśmiechnął się on do mnie. Był to chyba 
ostatni jego wesoły uśmiech. 

Tej nocy pogorszyło mu się nagle i wezwany 
Ast, namyśliwszy się, rzekł: — odwagi, stary przy- 
jacielu. 

Sabatier prosił go, aby uprzedził go, gdy śmierć 
będzie blizko. 

Stary robotnik popatrzył na niego niewysłowio- 
nym wzrokiem, tak silna była w nim rozpacz. 

Znałem jej powody. 

Bał się on o dzieci. Bał się on, że zabierze ich 
jemu po śmierci życie, że wpędzi ich na swój krwawy, 
brudny deptak. Jak uchronić ich? 

Siłą jedyną, jedyną, jaką znał on, byli sami ludzie. 

Same one i matka muszą się stać dla siebie je- 
dyną opatrznością: 

Śmierć Sabatiera była jedną z tych scen^ o jakich 
mówią nam pisarze klasyczni, malując cnotę ostat- 
nich republikanów rzymskich i mędrców greckich. 

Tracił on przytomność, zbudzone dzieci stały 
koło jego łóżka. Żona klęczała obok niego. Bądź 
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spokojny Piotrze, mówiła, — poważna i surowa. 
Bądi spokojny. Uchronię nasze dzieci. Będę im oj- 
cem i matką, a choćbym umarła, one nie zapomną 
już nic. Nie bój się: one nieszczęśliwemi być mogą, 
ale nie sprzeniewierzą się prawdzie, nie sprzenie- 
wierzą się sprawie pracy i sprawie swobody. 

Nad ranem Sabatier stracił mowę. 

Wtedy właśnie przyszła policya. Amelkę znale- 
ziono w jednej ze spelunek portowych zabitą, z śla- 
dami ohydnego, zwierzęcego znęcania się nad jej 
trupem. 

Policya przyszła dowiedzieć się, czy kto może 
ustalić tożsamość jej osoby. 

Brygadyer, pytając się o nią, nazwał ją płaczliwą 
prostytutką. Tylko użył innego, ludowego wyrazu. 

— Jak mówisz? ryknął na niego Paolo. 
Brygadyer odpowiedział jakimś przekleństwem, 

a później, opisując, w jaki sposób znaleziono trupa 
Amelki i w jakim stanie pozostawił morderca jej 
biedne zwłoki, — skończył wyzywająco patrząc na 
Paola: suce psia śmierć. 

Paolo nie odpowiedział nic, uśmiechu^ się tylko 
dziwnie. 

Rano znikł z domu, uścisnąwszy rękę umiera- 
jącego Sabatiera. 

Przeszło kilka godzin i nagle rozeszła się wieść: 
Księżniczkę Jolantę, gdy przejeżdżała powozem, 
ugodził ktoś z tłumu sztyletem. 

— Paolo I — krzyknąłem. 
I tak też było. 

Fłomlwlt tl. 



w kilka minut potem dom był pełen agentów 
policyjnycli. 

Trup Sabatiera patrzył osłupiałymi oczyma, kiedy 
konfiskowano mu egzemplarz dzieła Proudłiona. 

Byliby aresztowali i Asta, gdyby nie to, że we- 
zwano go do pałacu do konającej księżniczki. 

Paolo na pół godziny przed zamachem rzucił 
do skrzynki pocztowej list pod adresem Jolanty. 

„Chciałbym sztylet wbić w serce całego miasta. 
Ty jesteś najpiękniejsza. 

„I gdyby miasto to miało duszę, płakałoby i wyło 
z bólu, gdy ty umrzesz. Nie żałuję ciebie, bo śmierć 
nie jest nieszczęściem. Umrzesz piękna, czysta jesz- 
cze, nie zaznawszy żadnej goryczy, bo nie dotknęło 
cię jeszcze żadne zło prawdziwe. Nie chciałbym, 
abyś cierpiała, cierpienie jest niepotrzebne. Nie 
ciebie zabijam w tobie, ale wielką krzywdę świata. 
Dziewczyna, którą zabito dziś w porcie i zgwał- 
cono jeszcze po śmierci — nie mniej piękną od 
ciebie miała duszę. Wczoraj chciała ci ona rzucić 
kwiaty od swojego Paola. Dzisiaj ja ci niosę śmierć 
od swojej Amelki. I może to jest lepszy podarunek **. 

Jolanta umarła wieczorem. 

Ast wrócił zgarbiony, twarz jego przybrała ja- 
kąś popielato ziemistą barwę. 

Jolantę chowano w dwa dni potem. Za trumną 
szedł tłum wygrażając i krzycząc : Śmierć zabój- 
com, śmierć staremu kretowi, śmierć niedowiar- 
kom, śmierć pomocnikom szatana. 

Ast postanowił nad trumną mówić. Nadarenmie 
zapewniałem go, że nie pozwolą mu powiedzieć 
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ani słowa, lub stanie się jeszcze coś gorszego, on 
uśmiechał się tylko i mówił, że umie się obcłio- 
dzić ze zwierzętami. 

Gdy po dwóch przemówieniach jakichś dygni- 
tarzy kościelnych Ast wdrapał się na jakieś podnie- 
sienie i głosem przerywanym przez łzy mówić 
zacz^: Kochałem to piękne i szlachetne dziecko, 
które zginęło wskutek wyziewów jadowitych, jakie 
panują w naszem społeczeństwie, tak jak giną gór- 
nicy w kopalniach... Tłum grozić mu zaczął. 

Precz z mordercą! 

Ktoś o poważnej twarzy i sukni duchownej na- 
kazał spokój tłumowi mówiąc: — To przyjaciel 
księżniczki. 

— Judaszowa przyjaźń, wołał tłum, on wycho- 
wał żmiję, która ją zabiła. 

— Ją zabił nie Paolo, rzekł Ast. Zabiła ją 
krzywda, która zatruła serce Paola; ona i Paolo 
i ta inna biedna dziewczyna, której ciało znaleziono 
w porcie, to wszystko ofiary jednej i tej samej 
zbrodni. A tą zbrodnią oddychamy my wszyscy, 
my wszyscy popełniamy ją nieustannie. My zabi- 
liśmy Paola, Amelię i Jolantę. 

— To już zanadto, wołał jakiś oficer. On ją 
hańbi po śmierci. Zestawia ją z prostytutkami... 

Zabić go, zabić gol Śmierć mu! 

Ktoś ^uderzył Asta laską z tyłu, tak, że upadł on. 
To go zgubiło. Tłum pokrył jego ciało i porwał. 
Rzuciłem się na pomoc i zostałem obalony, stra- 
ciłem przytomność. Ocucono mnie w jakieś pół 
godziny w kapliczce pogrzebowej. 
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— Nazwisko pańskie? pytał mnie jaki& urzęd- 
nik policyjny. 

— Michał Kaniowski, odpowiedziałem. 
Kłoś o pięknej, poważnej twarzy zbliżył się do 

mnie. 

— Syn Oktawiana? rzekł po polska. 

— Tak. 

— Jestem Alojzy Kaniowski — stryj twój. — 
Ja zajmę się tym panem, rzekł do komisarza. 

— A Ast? zapytałem. 

Stryj Alojzy wskazał mi pokoik, gdzie leżały 
przyki^te rogoża jego zwłoki. 
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